L’Argent : une puissance ambivalente
I) L’argent ou le paradoxe d’une fausse neutralité
Selon le philosophe Michel Serres, auquel fait référence le numéro du magazine  Philosophie consacré à « L’Argent, totem ou tabou », l’argent n’est qu’un « joker », un équivalent général qui a toutes les valeurs et tous les sens pour n’en avoir aucun. C’est déjà le point de vue de Georg Simmel qui en fait dans La Philosophie de l’argent « la plus pure forme de l’outil », « le moyen absolu », se limitant à une « essence de moyen et d’instrument par rapport aux fins », auxquelles nous ne pourrions accéder directement, sans intermédiaire. 
Mais le paradoxe est que ce noyau vide, cette abstraction pure se trouve, en raison même de son absence de contenu et de sa réduction à une simple fonction, littéralement envahi par les fantasmes et les discours de nature morale ou idéologique. L’argent est donc neutre en soi, mais cette neutralité n’est jamais effective dans le cadre des rapports humains, des échanges concrets dans lesquels il se déploie. Il devient « cette chose obscure, déroutante et peut-être immatérielle », selon le philosophe Jacques Derrida, un vide angoissant, pouvant prendre toutes les nuances, faire l’objet de tous les discours. De fait, on verra que cette ambivalence d’une puissance a priori neutre et immatérielle, est d’emblée inscrite dans la langue. Puis on étudiera la manière dont s’instruit le procès de l’argent, quels sont les arguments de ses défenseurs et de ses pourfendeurs, sur le plan théorique, et comment on peut tenter de sortir du débat moral sur l’argent. Dans un troisième temps plus diachronique, on rappellera les grandes conceptions philosophiques au sujet de l’argent, en suivant, à larges traits, la progression historique (occidentale, pour l’essentiel).
1) Une ambivalence perceptible dans la langue

Sources : Gaffiot, Petit Larousse, Robert, Trésor de la langue française
a) Etymologie

Du latin « argentum », le mot apparaît dans la langue française à la fin du IXème siècle après JC, et prend le sens de « monnaie » à la fin du XIème siècle après JC. En latin, il a déjà la triple signification de « métal », « argenterie » et « monnaie en général ».
Selon le Robert, le mot latin viendrait de « arguere » (originellement « faire briller », « éclaircir », puis, plus métaphoriquement, « prouver », « montrer », « démontrer »), verbe qui est rattaché à une racine indo-européenne exprimant l’éclat, la blancheur, thème que l’on retrouve par exemple dans argus, personnage de la mythologie ayant les yeux brillants et argonaute (évoquant la rapidité de l’éclair) : idée donc de quelque chose qui brille, qui frappe par son éclat.
b) La polysémie du terme « argent »
● L’argent, dans sa dimension « concrète » (chimie, minéralogie) est d’abord, selon le Larousse, un « métal précieux blanc, brillant, très ductile (= qui peut être allongé sans se rompre), fondant à 960°C, de densité 10, 5 ». Un complément encyclopédique nous apprend qu’il noircit au contact de l’air humide, qu’il se dissout dans l’acide nitrique, qu’il est le plus ductile et le plus malléable de tous les métaux après l’or, qu’il est un excellent conducteur de chaleur et d’électricité, et qu’on l’allie souvent au cuivre pour lui donner plus de dureté.
L’argent est le corps simple ou élément chimique (Ag) de numéro atomique 47.

Evidemment, ce sens originel (qui renvoie au référent métallique dominant dans la production de pièces de monnaie à un moment donné, pour faire simple, à l’époque où le français a remplacé le bas latin comme langue dominante, autour du IXème siècle), se trouve fort peu dans notre programme, puisque ce référent premier a rapidement été remplacé, dans la réalité de la fabrication de la monnaie et donc dans l’imaginaire collectif de l’argent, par « l’or » : l’or d’Harpagon, « la soif de l’or » « la ruée vers l’or », etc. 
On le trouve toutefois dans sa matérialité métallique et potentiellement fascinante dans le roman de Zola à propos des « mines d’argent du Carmel » (Zola est soucieux d’exploiter toute la polysémie, tout l’imaginaire et toutes les composantes du débat moral autour de l’argent) : p. 92 « cette idée d’une mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public »
Le terme est très rare au pluriel : « les argents », signifie « les objets en argent », c’est-à-dire « l’argenterie ». « Une éraillure sur les argents et les cuivres » (Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre).
« Argent » apparaît aussi en substantif, emploi adjectival ou dans la locution adjectivale « d’argent », pour désigner une couleur, plus rarement un son qui rappelle l’argent : La Pérouse parle ainsi dans son Voyage d’un caïman dont le corps est du « plus bel argent » ; on peut parler de « la lune argent », de la couleur « bleu argent » ou « gris argent » (ou encore « bleu argent » et « gris d’argent »). Pour une sonorité, on dira plutôt « un son argentin » qu’un « son d’argent ».
● L’argent comme monnaie.

Deuxième acception, l’argent désigne la monnaie. 

→ D’abord, étroitement, la monnaie métallique de ce métal, par opposition à l’or ou au papier-monnaie.
On distingue ainsi « l’encaisse or » et « l’encaisse argent » (les valeurs qui dans les banques d’émission servent de garantie aux billets).

Voir aussi cette citation de Maupassant (« Le petit fût » 1884) « la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tomberait du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir ».
→ Puis, par extension métonymique, l’argent désigne toute sorte de monnaie (métallique, scripturale, fiduciaire (en billets, de fides, fidei en latin : la confiance)).
On le trouve soit tel quel, dans des locutions telles que « disposer d’une forte somme d’argent », « placer son argent », « faire travailler son argent à la banque » « payer en argent » (par opposition à « payer en nature », une opposition que l’on retrouvera dans nos textes, ainsi la baronne Sandorff monnaie en nature les renseignements qu’elle arrache à Saccard), soit dans des groupes nominaux figés en expressions : « argent comptant » ou « argent sec » (vieilli) : argent versé ou perçu immédiatement ; « argent frais », qui vient d’être levé pour financer une entreprise, constituer un capital ; « argent liquide » : sous forme de numéraire, en « espèces » (par opposition à la monnaie scripturale) ; « argent de poche » : que l’on porte sur soi, qui sert à de menus besoins et que l’on distribue généralement aux enfants, à partir d’un certain âge, pour les initier à une gestion maîtrisée de l’argent.
Le terme se traduit diversement dans les langues étrangères. Ainsi, en anglais, on le traduira « money » (tandis que « silver » sera réservé au métal). En allemand, « Geld » est issu de « gold », l’or, métal dominant dans la fabrication de la monnaie. En espagnol, « dinero » vient du « denarius » latin (« denier » en français), pièce de monnaie d’argent (ou de cuivre) qui à l’origine valait dix as.
● Enfin, plus largement encore, le mot permet de désigner l’ensemble des valeurs, des biens possédés ou exploités, en grande quantité souvent. En le retrouve dans des expressions comme « avoir beaucoup d’argent », les « puissances d’argent » « un mariage d’argent » « l’aristocratie d’argent » [synonyme plus compréhensible de la « ploutocratie » littéralement « gouvernement par les plus fortunés », du grec « ploutos » richesse].
Il entre alors en relation de voisinage sémantique avec d’autres termes : capital (c’est-à-dire la richesse en tant qu’elle est destinée à produire un revenu ou un nouveau bien, donc la richesse considérée dans la dynamique de l’investissement ; le terme viendrait du latin caput, la tête de bétail ayant constitué une unité de compte), mais aussi avoir, patrimoine, fortune, fonds, pécule, recette, ressources ou richesses.
On notera par ailleurs d’emblée que le terme fortune est lui aussi ambigu (et décisif pour le programme). Il renvoie originellement à la puissance censée distribuer le bonheur et le malheur sans règle apparente, puis à la « déesse Fortuna », la divinité qui représente cette puissance (les yeux bandés), et par extension aux événements dus à la chance. Aujourd’hui demeure ce double sens de chance et d’ensemble des richesses. On voit ainsi une différence entre l’argent, qui est censé, originellement, être la rémunération d’un travail, donc le produit d’une acquisition rationnelle, et la fortune, qui paraît plus gratuite, plus aléatoire. Dans le roman de Zola, ce thème de la superstition à l’égard de la fortune apparaît à plusieurs reprises, que l’on songe à l’héritage tombé du ciel qui permet à Mme Caroline et à Hamelin de payer une partie de l’héritage, ou aux interrogations de Saccard sur sa « bonne fortune » (= son succès, dans un sens libertin) auprès des femmes, Mme Conin ou la baronne Sandorff, par exemple.
L’argent est enfin doté, dans ces deux dernières acceptions (monnaie, et ensemble des biens possédés), d’une multitude de synonymes argotiques, témoignant de l’importance de l’objet argent dans l’imaginaire de toutes les couches de la sociétés. Ces termes dont l’origine est parfois très hypothétique, voire inconnue, arrivent souvent dans la langue au 19ème siècle, grande époque de création argotique (voir les romans de Balzac et Hugo). Ils montrent souvent un aspect du rapport des gens à l’argent, et manifestent sa pure valeur de moyen tout puissant, de signe, strictement conventionnel et remplaçable par n’importe quel autre mot ou n’importe quel autre signe (idée de la circulation et de la conventionalité des signes).
Fric : serait une abréviation de « fricot » (= bombance, régal », d’où par métonymie l’idée d’argent nécessaire à ces festivités).

Pèze : arrivé vers 1813 viendrait de l’occitan pese, le « pois », donc une petite unité de la taille d’une graine, gardée dans un sac, qui n’a de valeur qu’en grande quantité, et qui pouvait peut-être servir de monnaie d’échange, dans les économies primitives. Le terme est de ce point de vue proche de l’argot blé (lointaine trace du référent concret : c’est par l’échange de denrées d’origine agricole qu’on pratiquait le commerce), et également d’ avoine, radis (surtout dans l’expression « ne pas avoir un radis ») ou oseille.
Pognon : arrivé vers 1840 dans la langue, viendrait de « poignon », du verbe populaire « poigner », synonyme d’ « empoigner », il montre bien que l’argent est à la fois ce qu’on empoigne (= ce qui passe de la main à la main, et ce qui est objet de convoitise, de cupidité), et ce qui permet d’empoigner ce dont il est le moyen.
Flouze : vient de l’arabe maghrébin flus, nom d’une ancienne monnaie arabe de bronze ou de cuivre.

Thune ou tune : c’est le nom d’une ancienne pièce de cinq francs.
Mais on trouve aussi « artiche » « grisbi », « fraîche » ou « braise », termes aux origines controversées. 
Remarque 1 : Cette évolution sémantique (du métal à la monnaie en argent, puis à toute monnaie en général et à ce qui représente cette monnaie) traduit bien une dématérialisation progressive de la monnaie que nous confirme l’histoire économique.
[Voir l’encadré du GF « Histoire et forme de la monnaie].

La numismatique (du latin « numisma », variante du grec « nomisma », la monnaie), c’est-à-dire la science des médailles et des monnaies, nous révèle que les premières pièces métalliques ont été frappées entre le sixième et le septième siècle avant notre ère. On en trouve en or, en argent, en cuivre, en bronze, en electrum (alliage d’or et d’argent). Frappée souvent à l’effigie d’un souverain, la monnaie symbolise le pouvoir de l’état et unifie un peuple.
La monnaie papier apparaît d’abord au XIVème siècle en Italie sous la forme de la lettre de change (créée par des banquiers italiens), puis sous la forme de billets au XVIIème siècle. Elle sera justement longtemps source de défiance, notamment à cause de la faillite de Law au XVIIème siècle, puis de la dépréciation des assignats (papier-monnaie en principe assigné, c’est-à-dire gagé, sur les biens nationaux, c’est-à-dire pour l’essentiel les propriétés nationalisées du clergé et de la noblesse) sous la Révolution. Finalement le billet se généralise sous Napoléon avec la création de la Banque de France. L’étalon-or  s’impose lui au cours du XIXème (comme référent de tous les échanges financiers). La première guerre mondiale entraîne l’abandon de l’indexation de la monnaie nationale sur l’étalon-or ; les pièces d’or sont retirées de la circulation, et la conférence monétaire internationale de Gênes, en 1922 institue le système du Gold Exchange Standard qui a pour principal objectif d’économiser l’or en le réservant aux transactions internationales ; on entre dans une période de non-convertibilité de la monnaie (avant tout pouvait être converti en or). La conférence de Bretton Woods en 1944 fait du dollar l’étalon monétaire (toutes les monnaies sont convertibles en dollars, mais seul le dollar est convertible en or). Les chocs pétroliers des années 70 ont pour conséquence la suppression de cette convertibilité du dollar en or et l’établissement d’un taux de change flottant.
Désormais, nous sommes dans l’ère de la monnaie scripturale : les cartes de crédit se sont substituées à la monnaie pour la plupart des transactions importantes, les écritures comptables aux titres et aux actions matériellement possédés par les actionnaires autrefois. Martin Legros, dans le magazine « Philosophie » consacré à « l’Argent totem ou tabou » (octobre 2008) montre que paradoxalement, c’est au moment où l’argent devient omniprésent, et prétend « fixer la valeur des biens considérés jusqu’ici comme « hors de prix » ou « hors marché », qu’il se dématérialise le plus, perdant toute valeur intrinsèque (comme l’or, autrefois).
Remarque 2 : l’élargissement du sens 2 (la monnaie) au sens 3 (une certaine quantité de monnaie, et les bénéfices qu’elle procure, la richesse, les biens) montre bien que même si le problème de l’argent inclut la question monétaire, « argent » et « monnaie » ne sont pas exactement synonymes et peuvent même entretenir des rapports de tension (voir ce que dit Kern à ce sujet). Le second terme a une connotation plus technique et plus neutre. Le terme de monnaie viendrait du latin moneta, forme dérivée de moneo, avertir. C’est dans les dépendances du temple de la déesse Iuno moneta (« Junon l’Avertisseuse ») qu’on frappait monnaie.
Par comparaison, l’argent est connoté plus négativement et se trouve davantage investi par l’imaginaire et les affects que la monnaie (la « puissance argent », « l’argent roi »). Il fait l’objet d’une critique plutôt morale que politique, d’un positionnement idéologique, n’impliquant pas nécessairement la remise en cause de l’économie monétaire. « L’Argent », parfois avec une majuscule, c’est donc l’argent lui-même + l’usage que l’on fait de la monnaie. C’est un moyen devenu puissance occulte, et faisant l’objet de sentiments forts et contrastés.
c) Remarques sur quelques expressions contenant le mot « argent »

Les nombreuses expressions lexicalisées (passées dans la langue) qui contiennent le terme « argent » sont devenus des adages, pour la plupart, ou des expressions cliché, et témoignent du rapport ambivalent de la sagesse populaire à l’égard d’un moyen abstrait mais paradoxalement personnifié, humanisé ou déifié, perçu à la fois comme tout-puissant, et comme dangereux, immoral, corrupteur.
● L’argent ne fait pas le bonheur
Cette expression, variante adoucie de la formule de Saint-Paul « l’argent est la source de tous les maux » et du lieu commun dénoncé par Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, « ARGENT. Cause de tout le mal », rappelle à la fois que l’argent n’est jamais qu’un moyen, et qu’il ne peut donc devenir une fin en soi, et d’autre part, que même en tant que moyen, il ne peut apporter un état de félicité, de plénitude durable, quelle que soit la manière dont on définit le bonheur. Si on définit avec Platon, Aristote ou les stoïciens le bonheur comme vertu, évidemment, l’argent, qui facilite les vices, est suspect. Si on le définit avec Epicure comme ataraxie (= absence de trouble), on convient que l’argent, qui suppose l’angoisse de l’acquisition (si on n’en a pas), de la conservation ou de l’accumulation (si on en a), n’est pas le moyen idéal. Si on le définit dans une perspective chrétienne comme salut et accès à la vie éternelle, il apparaît comme une vanité dérisoire, étant entendu que nous ne pourrons emporter dans l’au-delà nos possessions matérielles. Plus largement, l’argent ne peut être identifié avec les valeurs fortes qui font vraiment le prix de l’existence : l’amour, l’amitié, la santé, l’art.
Toutefois, on a coutume d’ajouter à cet adage une clause « L’argent ne fait pas le bonheur… mais y contribue fortement ». Certes, l’état de tristesse lié à la possession à volonté de tout ce que l’argent offre est une réalité psychologique bien connue (voir à ce sujet les analyses de Simmel sur le « blasé »). Pour autant, l’argent étant devenu le moyen absolu (permettant des acquisitions autres que ce qui relèverait de sa pure compétence, à savoir l’achat de marchandises), il sert largement le bonheur. Il faut par ailleurs distinguer le bonheur et l’acquisition des conditions objectives minimales qui permettent la réalisation du bonheur : il est plus aisé de vivre heureux dans l’aisance que dans la misère. L’argent peut faire cesser des angoisses liées à une gêne matérielle, donner un sentiment de liberté (l’un des débats importants autour de l’argent est la question de son rapport à la liberté : l’argent asservit-il ou libère-t-il des angoisses de la subsistance, des humiliations de la dépendance, etc.) Dans une société où les écarts de richesse se creusent, il peut apporter, hélas, une meilleure alimentation, une meilleure santé, une meilleure éducation, une plus grande espérance de vie, voire un physique plus avantageux et plus « durable », etc. C’est ce qui fait de l’argent, pour Sénèque, un « indifférent préférable » (indifférent au regard de la vertu, qui seule compte, mais préférable à la misère, en pratique : voir II, 1, c).
● L’argent n’a pas d’odeur

Cette expression utilisée fréquemment dans des contextes énonciatifs où domine l’ironie cinglante, la dénonciation ou le cynisme, rappelle l’origine souvent douteuse de l’argent : dans des sociétés corrompues qui ont le culte du veau d’or, que l’argent provienne du crime, du vol, de la prostitution (voir La Fortune des Rougon, où l’exécution de Silvère Mouret, dont le sang innocent laisse une tache au talon de Pierre Rougon, est à l’origine de la réussite familiale) n’a pas d’importance au regard de ce que l’argent permet : laver tout soupçon d’immoralité, toute interrogation sur le passé du nanti, dans la considération immédiate accordée à l’argent, à ce qu’il permet, et par conséquent à son détenteur (voir les analyses de Simmel sur l’équivalence richesse = honnêteté). Cela renvoie encore une fois non seulement à la neutralité absolue de l’argent, mais aussi à sa puissance neutralisante.
● L’argent est le nerf de la guerre

L’expression montre à la fois le rôle de puissant levier que constitue l’argent dans un contexte belliqueux, plus important encore que la politique ou la diplomatie (que l’on se souvienne ainsi du rôle historique joué par des dynasties de banquiers comme les Fugger pendant les guerres italiennes de la Renaissance, ou du rôle de l’argent dans la conduite de la guerre par Danton pendant la Révolution, pour obtenir plus aisément des victoires), et sa dimension mortifère, puisque l’appât du gain peut conduire à la destruction à grande échelle.

● Le temps, c’est de l’argent (en anglais « time is money »)

Cette expression d’origine anglo-saxonne rappelle étroitement que la production de richesse se fait dans le temps, et que le temps perdu à ne pas travailler est un temps qui ne rapporte pas d’argent, voire qui en fait perdre. Mais elle souligne surtout la puissance occulte de l’argent, à partir du moment où l’argent n’est plus simple monnaie d’échange ayant valeur d’usage, mais où il donne lieu à des intérêts, qui s’accroissent dans le temps. L’idée est que l’argent « travaille tout seul ». Cette fructification « magique » s’opère dès l’invention du prêt à intérêt, de l’épargne, de l’usure, qui détachent l’argent du circuit de la simple production et distribution des marchandises, et s’accroît évidemment avec l’économie capitaliste et la notion de « plus-value » : l’argent récupéré par le détenteur des moyens de production est sans cesse réinvesti dans la machine à produire l’argent : l’idée est donc celle d’une accumulation asymptotique dans le temps, qui renvoie à une autre expression : « l’argent appelle l’argent ».
● Se vendre pour de l’argent

Une expression qui renvoie à la corruption ou prostitution généralisée permise par l’argent : une aliénation consentie, une renonciation à son intégrité corporelle, morale, en échange d’un simple moyen travesti en valeur, en but (ce que montre bien, grammaticalement, le complément de but « pour de l’argent »). L’expression renvoie bien évidemment à la trahison de Judas dans Le Nouveau Testament autant qu’à la description de phénomènes comme la prostitution ou la corruption.
Voir également, dans le même registre, « Faire argent de tout » (=employer tous les moyens, honnêtes ou non, pour gagner de l’argent) : encore une expression qui témoigne de cette inversion perverse faisant de l’argent, moyen par excellence, le but pour lequel « tout » est employé comme moyen.
● En vouloir pour son argent/en avoir pour son argent.
Encore des expressions ambivalentes, qui rappellent que l’argent est à l’origine un simple moyen, entrant dans un système d’échange entre une marchandise et la valeur qui lui est attribuée par le marché ou par les conventions. L’idée est que le détenteur de l’argent veut un équivalent au moins égal, sinon supérieur à la somme déboursée. Elle renvoie à la « loi du surplus ou superadditum » évoquée par Simmel et qui fait que le détenteur de l’argent obtient toujours plus que la simple équivalence de ce qu’il dépense. L’expression peut connoter la cupidité du détenteur d’argent, soucieux de ne pas se faire léser, de bien faire valoir ses droits, voire d’être avantagé, en termes quantitatifs ou qualitatifs, dans l’échange effectué (exemple : un repas pantagruélique et de bonne qualité au restaurant : on en a pour son argent).
● Vouloir le beurre et l’argent du beurre

Cette expression renvoie en première instance à un désir maladif d’accumulation (on connaît les additions infinies que l’expression permet « le cul de la fermière, un vélo et un mars »), plus profondément à la cupidité jusqu’à l’incohérence de celui qui veut à la fois jouir et posséder le moyen de jouissance intact (en anglais « to have the cake and eat it »). C’est une incohérence, car Simmel montre bien, à propos de l’avare, que celui-ci est tout de même conséquent, puisqu’il renonce à la jouissance effective d’un bien, au profit de la jouissance virtuelle permise par la simple possession du moyen de cette jouissance. Ce n’est pas le cas de celui qui veut le beurre et l’argent du beurre, et qui n’est plus capable de hiérarchiser la fin et le moyen : témoignage de la perversion que l’argent crée dans la conscience des finalités de l’existence.
● L’argent est un bon serviteur et un mauvais maître : ce proverbe très célèbre (attribué à Alexandre Dumas fils) rend bien compte de cette réversibilité de la puissance argent, faussement neutre. Moyen par excellence au service de toutes les fins, l’argent peut toutefois devenir une fin en soi, à laquelle nous serions totalement soumis. Nous sommes dès esclaves de l’argent, c’est-à-dire des passions (ou pathologies) liées à l’argent : cupidité, avarice, ou même prodigalité (besoin frénétique de la dépense.
● Jeter l’argent par les fenêtres (voir aussi, dans le même registre « l’argent lui fond dans les mains »).
Cette expression fortement imagée, connotée péjorativement, renvoie directement au travers de la prodigalité, pathologie liée à l’argent (on parle ainsi d’ « accro au shopping », en anglais « shopaholic », l’expression soulignant l’addiction au sens médical que le besoin de la dépense peut engendrer). Il ne s’agit pas de générosité, ni de désintéressement, mais de gaspillage (l’argent doit ainsi, a contrario, rentrer dans un circuit rationalisé où toute dépense doit correspondre à l’acquisition d’un bien utile ; il y a l’idée sous-jacente d’un bon usage de l’argent), et d’autre part d’ostentation dans le gaspillage, qui témoigne bien d’une absence d’indifférence ou de sérénité à l’égard de l’argent : le jeter ostensiblement par les fenêtres, c’est encore faire de l’argent le moyen absolu de son mode d’existence (voir les analyses de Simmel sur le prodigue).
● L’argent roi (voir aussi le Dieu-argent)
Cette expression ultra banalisée, qui apparaît aussi bien dans le roman de Zola (p.277-78 « L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans l’infini de sa puissance ! ») que dans le titre d’un hebdo comme Marianne ou le dossier de MAIF Magazine (juillet 2009) « Les jeunes et l’argent roi », lequel dossier évoque « l’ère de l’argent roi », est connotée péjorativement. Elle renvoie au culte de l’argent ou du veau d’or. Elle ressurgit particulièrement en contexte de crise et d’arrogance « bling bling » pour dénoncer la suprématie aveugle et absolue d’une puissance à laquelle on soumet, en dépit du bon sens, la morale, l’équité, la rationalité économique, la finalité de l’existence. Mais l’autorité royale ou divine provoque fascination, soumission et adoration tout autant que répulsion.
2) L’argent en débat
Cet examen du statut du mot « argent » dans la langue peut donc constituer un bon support pour l’étude des termes du procès intenté à l’argent, toutes époques confondues. Alors même qu’il est un équivalent général de la plus grande neutralité, voire du plus grande vide intrinsèque, l’argent fait depuis toujours l’objet d’un débat passionné que l’on peut résumer en trois grands moments articulés les uns aux autres : une défense des bienfaits de l’argent allant jusqu’à une fascination pour sa puissance, d’où une critique virulente de ses excès, laquelle peut conduire à une tentative pour sortir des relations d’argent, condamnée à l’impasse, à moins de n’être posée que sur le mode de la complémentarité.
a) Les bienfaits de l’argent : l’argent totem
● Un objet trivial mais nécessaire, et facteur de rationalisation des échanges.
L’argent est tout d’abord un objet trivial mais absolument nécessaire, qui fait partie de notre quotidien, en compagnon discret et indispensable. Il permet au strict minimum 1) de mesurer la valeur des choses (« combien ça coûte »), 2) d’acquérir immédiatement ce dont on a besoin, 3) de constituer une réserve de pouvoir d’achat, « en cas de besoin ».
Dès l’instant que l’on sort de la sphère de la famille ou de l’intimité amicale ou amoureuse (et encore, ces sphères sont rarement totalement préservées des rapports d’argent), dès l’instant que l’on quitte l’archaïsme des économies primitives fondées sur le troc, l’argent est le premier vecteur des échanges, un vecteur universel, transcendant les distinctions linguistiques ou culturelles. Il est une convention culturelle et politique, permettant de réguler les rapports entre l’Etat et les citoyens, et entre les particuliers entre eux. On rappelle d’ailleurs que le terme numismatique, science des monnaies, vient d’un mot grec qui est de la même famille que nomos, la loi.
Alors même qu’il critique l’usure (voir II, 1, b), Aristote définit nettement dans la Politique la fonction nécessaire de l’argent : c’est un étalon qui rend possible l’échange et régule les rapports entre les métiers. Cette idée est reprise à son compte par le philosophe australien Peter Singer dans « Philosophie magazine » : « L’argent nous permet de commercer et d’échanger des savoir-faire et des compétences. Sans cet outil, nous serions bien plus pauvres, et pas seulement au sens financier. »

L’argent met donc en relation des choses qui ne pourraient pas être comparées et donc échangées sans cet intermédiaire, car elles sont sans commune mesure, ainsi un cheval avec des paires de chaussures, ou plus encore une voiture et un service rendu, autrement dit un objet « concret » et une prestation « abstraite ». 
Du coup, Michel Eltchaninoff, dans « Philosophie magazine » montre en un exposé paradoxal (et pour certains esprits bien-pensants provocant) que l’argent et la raison entretiennent des rapports de similitude frappants, les deux étant « un outil abstrait et universel de maîtrise des choses ». Il montre même qu’historiquement, le développement de la raison, à partir de la Renaissance et culminant avec les Lumières, va de pair avec la dématérialisation de l’argent et la rationalisation économique. A l’époque contemporaine, en devenant pur signe, en se libérant d’un référent matériel, l’argent nous libère de la croyance dans une nature authentique et une valeur absolue des choses, de la même manière que les philosophes de la modernité (Derrida et les déconstructionnistes) ont rompu avec l’idée que la parole rationnelle ne serait qu’un pâle reflet d’une vérité absolue cachée. La différence, toutefois, souligne-t-il, entre les deux, c’est que si la raison a toujours eu pour fin dernière la connaissance, l’argent ne sert rien d’autre que la volonté de puissance…

● Une bienfaisante libération.
Avant d’en venir à cette inquiétante volonté de puissance, on peut montrer comment l’argent libère de toutes sortes de servitudes (rappel : c’est l’un des axes de la réflexion du programme : les rapports entre argent et liberté, ou argent et aliénation).
Il libère des servitudes naturelles (en procurant de quoi satisfaire les besoins premiers : se nourrir, se chauffer, se loger).

Il libère des servitudes sociales, en égalisant, au sens le plus concret du terme. L’affranchi, esclave qui a payé ou pour qui on a payé la liberté, n’est plus assujetti à personne. De la même manière, si dans la société d’Ancien Régime, il existe des rapports de domination fondés sur des différences d’appartenance à des castes (noblesse, clergé, tiers état), différences que rien ne peut effacer, à partir de la Révolution, la richesse met sur un pied d’égalité nobles et bourgeois à partir du moment où leurs fortunes sont équivalentes.
Ensuite plus profondément, l’argent libère de servitudes symboliques : une fois qu’on a payé son dû à quelqu’un, on ne lui doit plus rien. On se souvient, dans le roman de Zola, de Mme Caroline et de son frère Hamelin, soulagés d’un poids à partir du moment où ils ont payés leurs actions. L’argent rend ainsi autonome (notion cruciale d’ « indépendance financière »), à la fois matériellement et psychologiquement : à l’égard de ses parents, pour un « adulescent » soucieux de gagner sa vie, ou à l’égard de la société, pour tout homme en général, puisque celui qui prétend vivre libre de toute entrave matérielle et ne pas entrer dans les circuits de l’argent se retrouve la plupart du temps, pour des raisons de survie, incapable d’assumer cette liberté. Il se retrouve alors en réalité prisonnier symboliquement des dettes qu’il contracte pour survivre. De la même manière, la détresse des chômeurs ou autres rmistes vient souvent du fait qu’en ne gagnant pas d’argent par eux-mêmes, ils se sentent redevables à la société et développent une sorte de névrose de culpabilité.
Pour la radicale historienne du droit Marcela Iacub (confrontée à Marcel Hénaff dans un entretien tendu du « Magazine philosophie »), l’argent permet d’éteindre les dettes symboliques entre les individus, qui peuvent être d’une grande violence psychologiquement. Elle va jusqu’à montrer que c’est l’Etat qui rend les individus débiteurs les uns des autres en maintenant abusivement toute une série de choses dans le registre du don. C’est ainsi qu’en condamnant la prostitution (et en refusant de la considérer comme un métier), l’Etat « s’assure que […] le sexe crée des obligations, qu’il y a des suites », mariage, concubinage, procréations, liens affectifs. De la même manière, le don du sang et le don d’organes lui paraissent relever d’une logique sacrificielle archaïque et inacceptable. Payer les donneurs, inscrire dans le cadre d’une transaction ce type d’échanges, assainirait selon elle les relations d’échange et éviterait aussi bien les pénuries que les remords et l’excès d’affects entretiennent.
● Une puissance extraordinaire
Mais la liberté offerte par l’argent n’est pas seulement négative. Loin d’être simplement le facteur d’élimination de la dette, l’argent est aussi un moyen d’acquisition d’un nombre presque illimité d’objets (ce qu’on évoquait déjà implicitement en parlant de « réserve de pouvoir d’achat »).
Dès lors, l’argent est une puissance, au double sens du terme. D’abord au sens aristotélicien (dans la distinction « en puissance » et « en acte »). Comme le montre Simmel, l’argent permet virtuellement, en puissance, de se procurer une combinaison presque infinie d’objets (puisque tant que l’argent n’est pas converti en un nombre limité d’objets, il représente symboliquement tous les objets que je peux me procurer avec lui, soit, à partir de certaines quantités, l’infini). Ensuite, au sens de pouvoir.
On comprend dès lors que d’objet banal, voire trivial et méprisé car trop quotidien, bas, lié à toutes les transactions les plus prosaïques, l’argent devienne, surtout dans certaines proportions, un objet magique, voire sacré. C’est ici ce qui fait de l’argent un « fétiche », ou un « totem », car il assure un sentiment d’omnipotence (puisqu’il est un « joker », il permet de se procurer au minimum tous les biens concrets, il paraît « doté d’un pouvoir illimité d’acquisition et d’appropriation. » (Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité)). Avec l’argent, on ne peut sans doute pas tout acheter (voir la fameuse expression anglaise « money can’t buy it »), mais presque tout de même, depuis un physique plus avantageux jusqu’à une santé meilleure et une prolongation de l’espérance de vie.
On comprend dès lors qu’il soit associé à toutes sortes de légendes, de mythes (le fleuve Pactole charriant des paillettes d’or, Crésus), de romans d’aventures mettant en scène son pouvoir illimité, les avantages qu’il procure quand il se trouve en grande quantité, que l’on songe à L’Île au trésor de Robert-Louis Stevenson ou au conte de Monte-Cristo, personnage du roman éponyme d’Alexandre Dumas, lequel réalise grâce à ses moyens fabuleux (un trésor inépuisable, que personne ne peut chiffrer, découvert à l’issue de sa captivité) sa vengeance contre ceux qui l’ont conduit le jour de son mariage à la prison du château d’If. Les fantasmes du joueur de loto ou d’autres jeux d’argent, la fascination actuelle morbide pour les « riches » et les signes extérieurs de richesse perçus comme les seuls indices de la réussite personnelle (« Si on n’a pas de rolex à cinquante ans, on a raté sa vie » selon le publiciste Jacques Séguéla), la quasi équivalence sémantique du bonheur et de la fortune (à cause du double sens de ce mot), témoignent de la même manière du prestige sans doute usurpé mais réel dont jouit l’argent dans l’imaginaire collectif et la société civile.
b) La stigmatisation de l’argent : l’argent tabou
Mais c’est alors que cette toute-puissance devient inquiétante, c’est précisément en tant qu’elle se présente comme illimitée, au-dessus de tout, qu’elle fait l’objet d’une dénonciation constante de la part des philosophes, des moralistes, des théologiens, ou même du citoyen lambda simplement révolté par les écarts croissants de richesse, les parachutes dorés ou les stocks options.

On peut repérer plusieurs attaques constantes adressées à l’encontre de l’argent.

● Un facteur d’imposture
L’argent, en raison de son pouvoir illimité de traduction, est une puissance neutralisante, « indifférenciante », voire un dangereux facteur de réversibilité, d’inversion des signes. En effet, l’appât de l’argent, sa domination comme valeur, entraîne une confusion généralisée. Comme l’écrit Shakespeare, par le biais de la figure du misanthrope Timon d’Athènes, dans une diatribe d’une violence noire et lumineuse en même temps « Voici de quoi rendre blanc le noir, beau le laid, juste le faux, noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lâche. » L’argent est décrit comme la « putain commune à tous les hommes ». C’est une idée qui est reprise par Marx (Manuscrits de 44, texte 17) dans un texte fameux qui cite justement explicitement le texte de Shakespeare. Marx montre en outre l’identification du pouvoir de l’argent au pouvoir de son détenteur : « Les qualités de l’argent sont mes qualités et mes forces essentielles en tant que possesseur d’argent ». Du coup, l’homme vieux, ou laid, voire impotent, se trouve rendu beau, jeune et en pleine forme par l’argent, que l’on songe à feu Eddie Barclay et à d’autres milliardaires. Politiquement, l’immunité et l’infaillibilité de la richesse confrontent directement démocratie et ploutocratie.
Selon Marcel Hénaff (Le Prix de la vérité), l’argent peut se trouver responsable d’une triple imposture. Imposture sur la valeur (il rend précieux ce qui ne l’est pas en lui donnant un prix élevé, que l’on songe aux sommes exorbitantes de certaines œuvres d’art contemporain ou de certaines robes haute couture) ; imposture sur la relation (il donne de l’importance ou du respect à qui n’en mérite pas en procurant une position, idée reprise à Simmel quant il évoque l’équivalence richesse = honnêteté) ; imposture sur le temps (puisqu’il permet d’acquérir en un instant ce qui exige autrement de très longs efforts, ainsi quand l’argent procure à Sarkozy une culture prête à l’emploi, lui offre professeurs et fiches pour un stage accéléré afin d’acquérir quelque chose dont l’acquisition nécessite l’ensemble d’une existence).
● Une impudente gloutonnerie : la tyrannie de l’argent comme étalon universel.
On voit donc apparaître, corollaire de ce premier grief, un second grief : l’argent prétend devenir l’étalon universel non seulement de tous les biens mesurables (biens de consommation, services, etc.), mais aussi de ce qui est censé être incommensurable, tout ce qui est censé rester en dehors de la sphère marchande, tout ce qui relève d’un « hors de prix ». Comme l’écrit Marcel Hénaff dans Le Prix de la vérité, « son pouvoir d’exprimer les prix de tous les biens en circulation risque d’être étendu à tout bien possible ». Par une sorte d’abus de pouvoir, d’extension au-delà des limites de son domaine de compétence, l’argent se met à exprimer toute valeur. C’est le fameux thème de la « marchandisation » ou de la « prostitution généralisée », diffusé par la littérature du dix-neuvième siècle.
D’abord, c’est le prix qui fait la valeur, et non l’inverse : une œuvre d’art, une pièce de mobilier, sont convoitées non en raison de leur valeur intrinsèque, de leur beauté ou de leur capacité à plaire, à émouvoir, mais en raison de leur prix sur le marché, lequel se trouve défini par le rapport de l’offre et de la demande, et les convulsions hystériques de la bulle spéculative. Tout le monde connaît de ce point de vue l’exemple typique des œuvres de Van Gogh, qu’il n’a pratiquement jamais vendues (et alors à un prix dérisoire) au cours de son existence misérable, et qui battent des records dans les ventes aux enchères (39,9 millions de dollars pour les Tournesols dans une vente aux enchères de 1987, 75 millions pour le Portrait du docteur Gachet en 1990).
Ensuite, tout peut être monnayé : la force de travail (c’est l’organisation capitaliste de l’économie) le plaisir sexuel (c’est la prostitution), l’amour (c’est la fortune qui efface l’âge ou les défauts du bon parti, et convertit le mariage d’argent en mariage d’amour), la littérature (voir les analyses d’une atroce lucidité de Balzac dans Illusions perdues, par exemple, ou les exemples de Martin Amis, qui a reçu pour son roman L’Information, un à-valoir de 500 000 livres sterling, ou de Zadie Smith, qui a mis au enchères son premier roman Sourires de loup après en avoir diffusé les premières pages alléchantes), la culture (dans une société de consommation où elle constitue un marché des plus lucratifs), l’esprit (en se payant les services d’un nègre, en se faisant écrire discours et fiches, etc.), l’expérience acquise au cours d’une carrière passée au service de l’Etat (selon Sarkozy cité par Le Point en juillet 2007 « Je fais ça pendant cinq ans et, ensuite, je pars faire du fric, comme Clinton. 150 000 euros la conférence »), la santé (expériences payées des cobayes humains), le corps (vente d’organes, location de ventres pour la procréation assistée) et finalement la vie humaine, depuis l’exemple historique de l’esclavage (aboli en France en 1848), jusqu’à celui du chômeur qui se vend sur e-bay et de l’homme, cité par le Magazine Philosophie qui pour tirer un trait sur son passé met « toute sa vie » aux enchères –sa maison, son travail, ses amis – et en obtient 250 000 euros.
● Une folie meurtrière : l’argent au service de lui-même.
Le danger le plus grave est donc bien celui de la conversion du statut de moyen au statut de fin en soi, cette perversion engendrant toutes sortes de conséquences désastreuses.
Sur le plan personnel, elle est à l’origine des fameuses pathologies de l’argent évoquées par Simmel (voir cours consacré à cette œuvre en temps voulu), et qui relèvent de véritables monomanies : l’avarice, la prodigalité, le cynisme, et même l’ascétisme, puisque l’ascète, qui tourne volontairement le dos à la richesse, garde un rapport obsessionnel de crainte et d’aversion à l’argent, grand tentateur.
Sur le plan collectif, cette perversion fait de l’économie une sorte d’entité monstrueuse, abstraite mais personnifiée, qui ne se met pas au service des gens mais au service de laquelle les gens doivent se mettre, quitte à sacrifier leur santé, leur bonheur, etc.
En effet, si l’on rappelle que l’économie, du grec oikonomia, art de bien gouverner les biens de la maison, est à l’origine la science qui touche à la production, à la distribution et à la consommation des ressources, on voit qu’originellement, la bonne économie vise à assurer la survie de tous, et constitue donc un pur moyen. Désormais, au nom des « impératifs économiques », lesquels obéissent à des lois réputées ésotériques, les gens doivent se serrer la ceinture et s’empêcher de vivre, accepter délocalisations et fermetures d’usine, etc. On assiste donc à une sorte d’autonomisation monstrueuse de l’argent, rendue particulièrement manifeste par ce qu’on appelle la « bulle financière », mais qui a des retombées très concrètes sur la vie des gens.
Et l’argent aggrave alors les inégalités au lieu de permettre de subvenir aux besoins des plus démunis, en raison de la loi économique et psychologique à la fois qui veut que l’argent aille à l’argent, que le plus engendre le plus et le moins le moins : c’est l’assimilation de l’argent à la « respectabilité » et à l’inverse des « classes laborieuses » aux « classes dangereuses », au dix-neuvième siècle, ce sont les privilèges (le superadditum) de ceux qui ont de l’argent simplement parce qu’ils ont de l’argent, et à l’inverse l’incapacité qu’a le pauvre à obtenir la confiance de son banquier.
C’est également pourquoi on ne peut entièrement suivre Marcella Iacub sur la voie de l’assainissement par l’argent, lequel, à l’aide de transactions réglées, mettrait fin à des situations d’endettement symbolique : la vente de son corps (prostitution) ou de ses organes n’est pas toujours le fruit d’un acte libre (en dépit, parfois, de l’illusion d’un libre consentement) mais le plus souvent d’une aliénation économique (on le voit bien avec l’exploitation des mères porteuses en Inde). Il est trop facile d’affirmer « Je deviendrais un pur moyen si l’on prenait mon sang ou mes ovules de force. Mais, dans la mesure où ces échanges se passent dans des conditions équitables, on ne court pas un tel risque. » Comment vérifier que les conditions sont équitables, objectivement et subjectivement ?
c) L’argent ou comment s’en débarrasser.
Dès lors que la puissance offerte par l’argent est par essence illimitée et ne garantit donc pas l’harmonie des échanges mais nourrit au contraire au niveau individuel les pathologies et au niveau collectif les inégalités et la corruption, peut-on imaginer sortir de ce cercle infernal, en abandonnant l’argent ou en régulant l’usage ?

● Est-il imaginable de se débarrasser de l’argent ?
On a beaucoup de mal à imaginer un monde viable sans argent (voir l’encadré de l’introduction par Etienne Kern dans le GF : « Argent et utopie : peut-on vivre sans argent ? »), même si les exemples théoriques et historiques de ce type d’expériences ne manquent pas.
Dans ces modèles, il faut distinguer ceux qui relèvent explicitement de l’utopie (ou « non lieu ») comme les organisations sociales décrites par Thomas Moore (Utopia en 1516) ou Tommaso Campanella (La Cité du soleil en 1602-1623) qui ont essentiellement une fonction critique de la société réelle, mais ne relèvent d’un projet de concrétisation, de ceux qui ont donné lieu à des mises en pratique, presque toutes vouées à l’échec : on cite en exemple la communauté fondée au Texas par Etienne Cabet (auteur d’une utopie communiste, le Voyage en Icarie), et qui ne connaît que quelques années de vie turbulente, ou plus près de nous la désastreuse expérience des Khmers rouges, qui entre 1975 et 1979, ont saigné l’économie du pays et ont imposé une répression sanglante – près de deux millions de morts, sur une population de 7 millions et demi). Seules les expériences fonctionnant à petite échelle, celle d’un village ou d’une communauté, ont une chance d’aboutir, au moins momentanément. On cite ainsi les exemples de la Sparte antique, des kibboutzim israéliens, des coopératives ou encore des communautés hippies ou alter-mondialistes et anti-capitalistes (comme à Tarnac, en Corrèze, où vivaient cinq des dix personnes impliquées dans l’affaire Julien Coupat).
Le principal outil de remplacement de l’argent est le troc, (c’est-à-dire l'opération économique par laquelle chaque participant cède la propriété d'un bien (ou d’un groupe de biens) en échange d’un autre bien (une certaine quantité de blé contre un certain nombre de têtes de bétail). Autrefois seul mode d'échange de nombreuses économies (celle de l'Egypte des Pharaons ou celle des peuples amérindiens), le troc n'empêchait pas l'usage d'unités de compte, et à partir de là la pratique de l’accumulation, de la spéculation, de l’échange inégalitaire : il ne faut donc pas l’idéaliser. Partout où on a tenté de le rétablir à une grande échelle, il s’est trouvé concurrencé par la monnaie, et désastreux en termes de résultats économiques. Même Lénine est revenu dès 1921 sur sa décision d’imposer une économie de troc, en 1918.
On a également proposé de remplacer l’argent et la propriété par un système de communauté des biens, qui peut fonctionner là encore à de petites échelles communautaires, mais ne se révèle pas efficace à plus grande échelle : retour de l’égoïsme, disparition de la propriété comme ambition et idéal du travailleur, faible production de richesses. Enfin, le système des bons de travail, tel qu’il est évoqué par Sigismond dans le roman de Zola ou qu’il a été tenté par Robert Owen, industriel socialiste dans son mouvement coopératif National Equitable Labour exchange, échoue dans la mesure où le bon de travail redevient une mesure d’échange de la richesse produite, soit un équivalent de l’argent, pouvant entraîner inégalités et spéculations. D’ailleurs, dans ces systèmes là, on est bien obligé de produire de la plus-value (valeur ajoutée par le travail à un objet) afin de nourrir ceux qui ne peuvent travailler : vieillards, enfants et impotents.
● Solutions réalistes pour limiter le pouvoir destructeur de l’argent.
Si l’on ne peut supprimer l’argent, il faut néanmoins à tout prix limiter sa puissance. Cependant, suffit-il de rappeler qu’il n’est qu’un moyen, un outil, et demander qu’il ne soit pas confondu avec une fin relève-t-il d’autre chose que d’un vœu pieux ? Faut-il se contenter d’une condamnation morale des excès et effets pervers de l’argent ? Peut-on simplement séparer l’outil économique légitime et efficace et l’instrument de corruption, quand les rapports entre « perfectionnements techniques de l’outil » et « possibilités immorales de l’abus » (Marcel Hénaff) sont étroits.
Il faut prioritairement réhabiliter le don, sans l’idéaliser ni tomber dans l’angélisme pour autant, sous peine de retrouver le problème des endettements symboliques évoqués plus haut. Les ethnologues et anthropologues (Marcel Mauss, par exemple, dans son Essai sur le don) ont montré que le don, dans les sociétés dites primitives, ne repose guère sur les catégories psychologiques de la générosité ou de la prodigalité, mais sur des rapports de tension politique : en donnant dans la surenchère de cadeaux (pierreries, masques sacrés, objets non destinés directement à la consommation), l’individu, le chef de village (dans un échange à deux) ou le groupe tend à affirmer sa supériorité en termes de richesse, sa grandeur sociale, et donc sa domination politique. Il sait que son interlocuteur va se trouver dans l’obligation de rendre, et même à rendre plus pour exprimer sa gratitude (c’est là toute la violence du don), et que s’il échoue à le faire, il reconnaîtra son infériorité politique.
Toutefois, en réévaluant le don, dans son livre phare Le Prix de la vérité, Marcel Hénaff vise surtout l’établissement et la préservation d’un ordre qui n’est pas celui du marché, de l’utile et du profitable, et obéit à une logique différente. Attention : il ne s’agit pas de récuser le rapport marchand, mais d’affirmer en même temps, au titre de notre responsabilité individuelle, cette autre logique. Hénaff évoque un « rapport gracieux » qui subsiste par exemple dans l’échange de gestes et de paroles qu’est la politesse, dans l’inévaluable (œuvres de l’esprit, œuvres d’art, expression des talents, qu’on appelle justement « dons ») et enfin dans les gestes de nature morale (compliments, entraide, renoncements). On pourrait ajouter à ces exemples celui des récompenses purement honorifiques (médailles, diplômes, et autres prix non assortis d’argent), qui ont à peu près disparu ou en tous cas perdu toute valeur dans notre société, comme le faisait remarquer il y a peu, avec une certaine nostalgie, l’hebdomadaire Marianne, qui proposait de les remettre au goût du jour.
Evidemment, il serait naïf, par exemple, et dangereux, de considérer comme Platon que le philosophe ne peut être payé, car la vérité n’a pas de prix. Il faut d’ailleurs distinguer le contenu même du travail ou de l’œuvre produite, et le travail lui-même, qui mérite rétribution, et doit donc entrer en tant que travail ayant nécessité temps et effort dans les circuits ordinaires de rétribution et dans les conditions du marché.
Michael Walzer, dans les Sphères de justice, évoque de la même manière la nécessité d’empêcher l’argent d’envahir tous les domaines. Toute société peut être considérée comme une communauté distributive qui répartit différents biens, les uns marchands (revenus, services, patrimoine) les autres non marchands (citoyenneté, charges publiques, connaissance, etc.) Chacun de ces biens est distribué selon des critères d’équité spécifiques : la justice n’est pas la même dans un parti politique et dans une famille. Ce qu’il faut empêcher, ce sont les phénomènes de prédominance et de conversion : qu’un groupe qui a le monopole dans une sphère s’empare de ce fait des biens d’une autre sphère à laquelle il impose ses critères d’évaluation et ses règles de distribution : c’est ce qui se produit quand la sphère de l’argent s’égale à la totalité des transactions sociales. Il faut donc réaffirmer la distinction entre sphère marchande et les grandeurs qui échappent à tout marchandage (liberté individuelle, pouvoir politique, savoir, justice, etc.)
[Cette idée rejoint à certains égards la distinction effectuée par André Comte-Sponville dans Le Capitalisme est-il moral ? entre plusieurs ordres, ou domaines. L’ordre techno-scientifique, qui comprend selon lui l’économie, doit être radicalement différencié de l’ordre politique et de l’ordre moral, sous peine de « barbarie » (voir II). Mais c’est ce qui fait que l’ordre économique ne peut être « moralisé », de l’intérieur, car il répond à des règles qui ne relèvent pas de la morale mais de la science.]
Pour Hénaff, Walzer ne définit pas assez rigoureusement le « consensus » sur ces valeurs ne relevant pas de la sphère marchande. Pour Hénaff, les biens « hors de prix » sont ceux dont la remise en cause entraîne la destruction de la dignité de chacun. Seule la logique du don peut permettre de contrer celle de la marchandisation (en dépit des éventuels conflits qui l’informent), car dans le don se joue nécessairement et symétriquement le don de soi et la reconnaissance d’autrui.
II) De la condamnation à la réhabilitation ? Historique des différentes conceptions philosophiques, théologiques et morales de l’argent

Les termes de ce débat se retrouvent, nettement déséquilibrés toutefois, dans l’histoire de la pensée occidentale : la réhabilitation de l’argent reste récente, fragile et ambiguë.

La méfiance durable et encore très ancrée dans les mentalités à l’égard de l’argent provient d’une double tradition qui fait le fonds de la civilisation occidentale : la tradition philosophique laïque (grecque essentiellement) et la tradition judéo-chrétienne, à travers l’Ancien et le Nouveau Testament. Selon ces deux traditions, et à quelques nuances près, l’argent serait à la fois incompatible avec l’idéal visé (vérité selon la raison d’un côté, vérité selon la foi de l’autre) et avec le mode de vie qui permet de s’approcher au mieux de cet idéal (valorisation plus ou moins forte de la pauvreté, ou du moins du détachement à l’égard des possessions matérielles).
1) La philosophie antique

a) Platon (428-347 avant JC)
La méfiance de Platon à l’égard de l’argent est directement héritée de celle de son maître Socrate (470-399). Il faut d’abord rappeler que la philosophie ne relève pas seulement de l’acquisition ou de la diffusion d’un savoir, mais aussi d’un mode de vie. C’est en ce sens que l’on parle de « sectes » pour évoquer les différentes écoles philosophiques (le Portique des Stoïciens, plus tard l’Académie de Cicéron). Or, le dénuement, (ou du moins l’indifférence à la richesse), est l’une des caractéristiques essentielles du mode de vie des disciples de Socrate. Socrate refuse catégoriquement de se faire payer pour les leçons qu’il dispense, estimant qu’il s’agit là de préserver absolument l’incorruptibilité du sage, son absolue indépendance (notion de liberté).
De ce point de vue, on sait qu’il n’a cessé de critiquer les sophistes, ces maîtres de rhétorique qui à partir du Vème siècle avant JC se déplaçaient de ville en ville pour monnayer leur savoir (et qui sont par ailleurs, contrairement à lui, totalement hostiles à l’intervention de l’Etat dans l’économie). La critique vient du fait que selon Socrate (qui confond alors le contenu de l’enseignement et la prestation elle-même nécessitant du temps et de l’effort) la vérité n’a pas de prix : on ne peut la monnayer sous peine de la corrompre. C’est ce qui explique que les sophistes sont pour lui moins des philosophes que des rhéteurs, des « professionnels du dire » (Hénaff). Ils maîtrisent une technique de construction des discours à visée persuasive, n’hésitent pas à utiliser des sophismes (raisonnements, arguments faux), et ils rompent ainsi le lien qui existe entre le dire et le vrai.
Platon s’inscrit donc dans cette condamnation globale de l’argent au nom de la morale. Dans La République ou Les Lois (voir texte n°2), il envisage la manière de bien administrer la cité idéale. Pour lui, l’équilibre de cette cité repose sur la modération des possessions et la mise en commun des terres, dans le cadre d’une économie collectiviste.
Attention, il s’agit ici des lois de la République idéale, donc d’une utopie, et non d’une description de la société athénienne contemporaine ou d’un projet assorti d’une perspective de mise en application.

Dans cet extrait, on voit que la rétention d’argent ou thésaurisation (du bas latin « thesaurus » : trésor) est condamnée, au profit de sa libre circulation (terme essentiel pour la compréhension du bon usage de l’argent, qui doit assurer la mise en contact, la circulation, le courant par la currency ou monnaie d’échange). De plus l’argent est limité d’une part à sa stricte et nécessaire fonction d’instrument d’échange, d’autre part, à la seule rétribution et valorisation du travail. Quant au prêt à intérêt, il est critiqué de manière si radicale que le prêt est même subverti par le don : celui à qui on a prêté n’a nulle obligation de rendre ! A cette perspective politique (qui soumet strictement l’économie au contrôle de l’Etat) s’articule une perspective morale : il s’agit dans la cité idéale d’assurer non l’enrichissement de l’Etat, contrairement à l’opinion répandue, mais le bonheur de tous. Or le bonheur est assimilé à la vertu, et la grande richesse est incompatible avec la vertu (voir la fin du texte) : donc l’Etat doit veiller à interdire l’enrichissement lié à l’usure et le blocage de l’argent par la thésaurisation.
b) Aristote (384-322 avant JC)
Aristote est un élève de Platon : il suit son maître sur certains points, et se détache de lui pour d'autres (par exemple, pour la question de l'argent, il n'a pas la même conception collectiviste de l'Etat que Platon). Mais, comme Platon, il se place aussi sur un plan moral : il condamne la richesse et son accumulation ; il reproduit ainsi à l’identique l’idée selon laquelle le philosophe ne peut vendre son savoir, car il lui faudrait considérer que la vérité a un prix : « Le savoir et l’argent n’ont aucune mesure » affirme-t-il dans L’Ethique à Eudème. Il renvoie par ailleurs l'économie à la bonne gestion domestique alors que la politique concerne l'administration de la cité. 

Dans La Politique et dans L'Ethique à Nicomaque, Aristote distingue l'économie réelle de l'art de s'enrichir, qu'il appelle chrématistique. Dans le cadre strict de la famille, l’argent est inutile, puisque les tous les biens sont communs. Mais dès qu’on sort de ce cadre là, l’argent devient nécessaire, car les hommes n’ont pas à disposition tous les biens nécessaires, d’où la nécessité d’échanges, pour lesquels l'argent est un instrument, un outil (en grec « organon »). Mais par déviance, les hommes en viennent à considérer l'argent non plus comme un instrument, mais comme un bien comme un autre (chrèma). C'est le fondement de la chrématistique, de la mauvaise richesse. Ce terme qui désigne simplement l'art d'acquérir des richesses est souvent utilisé de façon négative par Aristote et pourrait être restitué par « quête du profit spéculatif ». Les usuriers et les marchands pratiquent une activité anti-naturelle, car ils ne créent rien, et se content de retirer des profits de l’argent.
Dans l’extrait distribué (texte 1), Aristote adopte une perspective historique. A partir de la distinction effectuée à propos d’un objet entre sa valeur d’usage (la chaussure en tant qu’elle est portée) et sa valeur d’échange, plus conventionnelle (la chaussure comme monnaie d’échange), il souligne les quatre étapes successives qui ont marqué l’histoire de l’économie : la famille d’abord, avec tous ses biens mis en commun ; puis, dans l’espace de la communauté, le troc ; puis, surtout à partir du moment où les échanges se font à l’extérieur de la cité, avec l’étranger, la nécessité de la monnaie comme pur instrument ; et enfin, avec le développement du commerce et de la logique marchande qui fait de la richesse une fin en soi, l’art d’accumulation ou chrématistique. Mais ce but même est d’autant plus inquiétant qu’il n’est pas limité : l’acquisition est sans fin dans l’activité, ce qui est recherché, c’est « une opulence et un enrichissement infini. »
c) Epicurisme et stoïcisme.
● Epicurisme

Epicure (341-270 avant JC) fait coïncider, notamment dans sa Lettre à Ménécée, le plaisir personnel et l’origine de la vertu (ce qui sera critiqué par Kant, et à la source de bien des malentendus). Mais ce plaisir, avant tout défini négativement comme ataraxie (= absence de trouble), reste dans la pratique très restreint (on est donc à l’opposé d’un pur hédonisme), limité à la tranquillité, à l’autosuffisance. Dans cette perspective, l’argent est un bon instrument s’il permet d’assouvir les besoins minimaux du corps (nourriture, sommeil, etc.), ceux qui relèvent des désirs naturels. En revanche, la richesse, comme la gloire relèvent des désirs vains et artificiels.
● Stoïcisme

Les stoïciens (Epictète, Marc-Aurèle, Sénèque), avant tout soucieux de faire coïncider bonheur et vertu, et d’assurer la liberté du sujet à l’égard des choses qui ne dépendent pas de lui (distinction entre les choses qui ne dépendent pas de moi (dont la fortune) et les choses qui dépendent de moi (le travail, la vertu, la bonne occupation de mon temps, une hygiène de vie convenable), sont bien sûr très méfiants à l’égard de l’argent, surtout s’il ne relève pas d’un travail, et si je suis par rapport à lui dans un rapport d’aliénation. Toutefois, leur condamnation de l’argent n’est pas absolue. 
La position ambiguë de Sénèque (vers 4 avant JC- 65 après JC) est à cet égard particulièrement éclairante (voir le texte 3).
L’une des plus grosses fortunes du premier siècle après JC (75 millions de deniers –on considère que les 30 deniers de Judas représentaient un bon salaire mensuel et qu’une telle somme représentait le dixième ou même le cinquième des revenus annuels de l’Etat romain), ayant occupé des fonctions de questeur (magistrat chargé de fonctions financières), Sénèque n’a eu de cesse de montrer qu’on pouvait concilier philosophie et richesse. [Il faudrait d’ailleurs rappeler que pour la noblesse romaine, il était mal vu de ne pas s’enrichir, que c’était un honneur que d’avoir le sens des affaires, et que l’autorité devait être admirée et les cadeaux de l’empereur acceptés !] Sénèque est ainsi à l’opposé des cyniques (Diogène, Démétrius), « aile gauche » du stoïcisme, qui revendiquent l’ascétisme et le rôle que le dénuement matériel joue dans cet ascétisme (soumission du corps à la volonté de l’âme par des exercices comme le jeûne).
Dans le texte n°3, extrait de la Vie heureuse, Sénèque défend deux choses. D’une part, le fait que la possession de richesses n’est pas condamnable en soi, à partir du moment où la fortune a été gagné honorablement (idée qui sera récusée par le marxisme, et l’est déjà par Platon : une grande richesse ne peut jamais avoir été acquise totalement honorablement, elle est nécessairement le produit d’une exploitation ou de malversations, ou encore d’un manque d’équité si elle a été héritée), et où le philosophe n’est pas dans une relation d’aliénation à l’égard de sa richesse. Autrement dit, pour gloser une formule célèbre de Sénèque, il possède sa fortune, mais sa fortune ne le possède pas (« Il aura donc une fortune, mais la tiendra pour légère et susceptible de s’envoler »). La richesse fait donc partie des indifférents préférables.
Qu’appelle-t-on un « indifférent » dans le stoïcisme ? Au sens strict, si l’on considère qu’il n’y a pas d’autre bien que la vertu ni d’autre mal que ce qui lui est contraire, la richesse, la réputation, le pouvoir, la santé, la vie ou la mort, l’absence de douleur ne sont pas des biens parce qu’ils ne diffèrent pas entre eux au regard de la moralité. Ce sont donc des indifférents, et nous devons les considérer comme tels : en eux-mêmes ils ne sont ni honorables ni honteux (neutralité éthique des indifférents). Cependant, les indifférents font l’objet de différenciations pratiques qu’introduisent nos tendances naturelles : la vie, la santé sont d’emblée “mises en avant”, préférées, leurs contraires “placés en arrière” […]. Parmi les indifférents préférables, on trouvera donc un sort favorable, le crédit politique, la gloire, la santé et la longévité, et bien sûr, la richesse, le confort, le luxe. A l’inverse, le manque de chance, la défaite, l’esclavage ou l’exil, la maladie, l’infirmité, la mort, et bien sûr la pauvreté et l’indigence sont des indifférents non préférables.
D’autre part, il faudra déployer une gestion très particulière de l’argent du point de vue de la morale, grâce à une morale de la bienfaisance, moyen terme entre ascétisme et richesse. Il ne s’agit pas de donner aux pauvres, car cela équivaut selon Sénèque à du gaspillage. La bienfaisance consiste à prêter à ceux qui sollicitent une aide et qui peuvent rendre le bienfait (car bienfaisance rime avec reconnaissance). Les obligés du bienfaiteur deviennent alors ses amis : bienfaisance et clientélisme vont de pair, dans le bon usage de l’argent selon Sénèque.
2) La tradition judéo-chrétienne

Attention aux affirmations trop simplistes : il ne s'agit pas, dans les Ecritures, d'une condamnation pure et simple de l'argent et des richesses, mais d'une juste évaluation de l'argent, qui ne doit jamais prendre la place de Dieu (voir l'épisode du Veau d'or dans l'histoire de Moïse, racontée dans la Genèse : les hébreux ont fabriqué un culte à une statue en or = symbole de l'idolâtrie qui peut être celui aussi du culte de la richesse).
a) Ancien Testament

Dans l'Ancien Testament, la richesse apparaît comme la récompense des croyants qui vivent selon la loi morale et les préceptes de Dieu. Ainsi les patriarches reçoivent la juste rétribution de leurs efforts : conçu pour organiser toute la Création, l'homme remplit le projet de Dieu sur sa créature en tirant parti de ses ressources. La possession de l'argent apparaît comme une bénédiction (cependant l'homme n'est que le locataire de la terre, et non le propriétaire), à condition que l'homme riche doit faire preuve de responsabilité morale et donner aux pauvres une partie de ses richesses. 

Cependant, si l’argent n’est pas condamné en soi, notre rapport à lui, dès l’instant qu’il est déréglé, est condamné, car il dessèche le cœur et renverse la hiérarchie des valeurs. Ainsi, selon L’Ecclésiaste, « Qui aime l’argent n’est jamais rassasié ». 

Plus profondément, le livre de Job va jusqu’à contester le rapport entre richesse et bénédiction divine. Rappel : le riche Job incarne le juste par excellence. Satan obtient de Dieu la possibilité de le tenter : il lui ôte toutes ses possessions, mais ni la pauvreté ni la maladie n'incitent Job à renier sa foi. En affirmant que l'homme riche n'est pas forcément un juste et le pauvre un pécheur, le livre de Job souligne l'ambiguïté des richesses et la responsabilité de l'homme dans leur utilisation.
b) Nouveau Testament 

Dans le Nouveau Testament, la condamnation de la richesse et la valorisation de la pauvreté s’accentuent très nettement. Il faut souligner l’importance du message du Christ dans l'Evangile de Matthieu : « Nul ne peut servir deux maîtres : ou ils haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez pas servir à la fois Dieu et l'argent » ou encore dans certaines traductions « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon » (qui représente le démon de la richesse et de l’avarice). Le Christ pose ainsi une distinction radicale entre le spirituel et le mondain ; il chasse les marchands du Temple, et « rend à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu ». Opérant un retournement des perspectives, le christianisme constitue la pauvreté en valeur et exclut l'amour de l'argent, qui empêche de suivre la loi de Dieu, rendant ainsi le salut des riches difficile. Selon l’Evangile de Marc (10, 25) « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille, que pour un riche d’entrer au royaume des cieux. » 
Dans la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare (texte 4 ; rappel, une parabole est un récit allégorique contenant un enseignement religieux), Jésus met clairement en garde ses disciples contre l'idolâtrie de l'argent : l'accumulation de l'argent est dangereuse pour le riche et injuste envers le prochain. Si le riche se retrouve en enfer, voué à une damnation éternelle, ce n’est pas tant parce qu’il a été riche que parce qu’il n’a pas su partager ses richesses et les a ostensiblement étalées à la barbe du pauvre.

En résumé, l'enseignement de Jésus ne comporte pas de refus de la jouissance des biens matériels, pas d'hostilité de principe envers les riches, ni d'invitation à l'insouciance envers l'argent ; c'est un plaidoyer en faveur du souci des autres. L'Evangile invite à désacraliser l'argent par le don, d'où l'importance de la charité, l’une des trois vertus théologales, avec l’Espérance et la Foi (Saint Paul, Epître aux Corinthiens).
Les pères de l’Eglise reprendront cette condamnation du mauvais usage de l’argent, élément fondateur du dogme. Pour Saint Augustin (Confessions, livre X), la misère de la vie temporelle (ou cité terrestre, caractérisée par l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, par opposition à la cité de Dieu, caractérisée par l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi) vient du fait que dans l’adversité, je désire la prospérité, et dans la prospérité j’appréhende l’adversité. Pour supporter cette souffrance, je dois donc tourner toute mon espérance vers la cité de Dieu, et me détourner des possessions matérielles.
NB : selon l'Islam, toute chose appartient à Dieu. Donc l'homme ne peut pas posséder des biens en propre ; l'un des cinq piliers de l'Islam est l'obligation de faire la charité, zakat à la fois « purification » et « croissance ». En effet, s'il réserve une partie de son avoir aux nécessiteux, le croyant purifie ses biens et se développe lui-même spirituellement. L'islam interdit l'usure. Retenons que les trois religions du Livre (christianisme, judaïsme et islam) réprouvent l'usure. Elles ne considèrent comme moral que le gain obtenu grâce au travail et à la prise de risque. Elles laissent ainsi la place à la justification du profit par le sens de l'effort que mèneront, entre autres, les protestants à partir de la Renaissance au XVIème siècle (d’où le lien effectué par Max Weber entre protestantisme et capitalisme).
3) Du Moyen Âge aux Lumières

Toute la civilisation chrétienne, jusqu’au dix-septième siècle compris, va s’inscrire dans cette condamnation morale du mauvais usage de l’argent, instrument au service du vice, de la libido dominandi (= désir de domination, de pouvoir), et nous détournant de l’amour de Dieu. Toutefois, l’évolution économique va précipiter le changement des mentalités.
a) L’époque médiévale.
Le catholicisme médiéval emprunte à Aristote l’argument de l’improductivité de l’argent, au regard de la nature et du travail, et donc l’idée qu’il ne mérite pas un salaire quand il est prêté. C’est le rejet du prêt à intérêt (= usure). L’Église tolère le banquier dans les faits, mais elle condamne en lui un usurpateur : il hypothèque le temps, s’accapare la maîtrise du temps, qui n’appartient qu’à Dieu. Les conciles successifs et les nombreux traités des théologiens assimilent l’usure à du vol pur et simple, car elle viole les règles élémentaires de la justice sociale, selon eux. L'usurier cumule donc les péchés de cupidité et de paresse. Dans l'imaginaire médiéval, l'usurier stérile se rapproche du vampire, du suceur de sang, pratiquant une sexualité déviante, orale et anale dont l'argent constitue le substitut. Ainsi, dans l'iconographie, l'usurier ingère ou défèque des pièces de monnaie. 
Cet imaginaire de l’usurier va par ailleurs nourrir l’antisémitisme naissant. Dans la mesure où historiquement, les juifs sont en raison de leur religion exclus de la vie sociale, interdits de propriété foncière et de toutes sortes de charges et professions, ils vont par la force des choses être contraints d’exercer le commerce de l’argent. Du coup la figure du juif s’associe aux métiers de l’argent et au péché d’usure. On considère que l’antisémitisme (qui conduit à la multiplication des ghettos dans les grandes cités, comme à Venise), date véritablement du XIIème siècle. Comme l’écrit l’historien Jacques Le Goff, « L'obsession de l'impureté du juif se répandit » (La Bourse ou la vie. Economie et religion au Moyen Age). Cette image de l’usurier juif vampirique, cannibale, sera fixée dans la terrible pièce de Shakespeare, Le Marchand de Venise (1597 environ), à travers la figure de Shylock, qui réclame une livre de chair humaine en échange d’une dette contractée par le personnage principal, Antonio. La pièce reste ambiguë quant à ses intentions, toutefois : si le Juif se comporte de manière atroce, c’est qu’il a été l’objet d’une haine ostracisante et structurelle.
Il faut noter que cette naissance de l’antisémitisme coïncide avec celle du capitalisme au tournant XIIème et du XIIIème siècle : à cette date, la fin des grandes invasions permet une ouverture vers l'extérieur. On passe d’un système féodal, fondé sur l’équivalence de la richesse et de la propriété foncière, à un système pré-capitaliste, fondé sur le développement du commerce et de l’activité financière. L'évolution du négoce s'accompagne d'un développement économique qui entraîne un accroissement de la masse monétaire et une multiplication des formes de crédit. Les banques (qui existaient déjà dans la plus haute Antiquité) prennent une ampleur considérable. Les hommes d'affaires en Italie du Nord d'abord (les Lombards) commencent à développer des activités bancaires : les dépôts, les virements, les placements, le change manuel, les lettres de change (qui permettent de transférer des fonds dans risque). A partir du XIIe, les théologiens réduisent la portée de leur interdiction de l'usure en excusant les intérêts dans certains cas. 

Toutefois, il demeure de fortes résistances à l’extérieur comme à l’intérieur de l’Eglise, à cette banalisation de l’argent. En particulier, il faut noter l'importance des ordres mendiants comme les franciscains (Simmel en parle dans son ouvrage), communauté fondée par Saint François d’Assise en 1210. Ce dernier prêche le renoncement à la richesse et une existence fondée sur la frugalité, voire l’ascétisme.
b) La Renaissance : Réforme et découverte du Nouveau Monde
Sur le plan économique, la découverte du Nouveau Monde (1492) va entraîner un nouvel afflux de capitaux. Apparaît la figure du bourgeois financier qui s'enrichit de façon considérable, en montant des sociétés par actions pour financer des expéditions commerciales, mettre en valeur des contrées lointaines, et se livrer parfois à un commerce blâmable (voir le commerce triangulaire, l'esclavage). L'afflux des richesses a des aspects négatifs : il contribue à perturber le rapport entre le travail et la production de richesses. On va ainsi opposer l’exemple de l'Angleterre, qui développe son commerce et fabrique des produits finis, celui de  l'Espagne qui connaît une grave inflation à cause de l'arrivée d'une grande quantité de monnaie, en provenance des mines d'argent du Pérou et du Mexique. 

Sur le plan théologique, la réforme protestante contribue à réhabiliter le profit : le travail devient une valeur à proprement parler et l'effort permet de moraliser les revenus retirés de son travail. Jean Calvin défend le prêt à intérêt modéré (pas plus de 5%) à une époque où les taux de l'usure pouvaient aller jusqu'à 100% du montant prêté. Dans L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, le sociologue allemand Max Weber explique que les luthériens et les calvinistes assimilent la réussite financière à une forme de prédestination, un don de Dieu. 

Jusqu'à la Renaissance, le discours sur l'argent n'inspire pas de réelle théorie économique et s'énonce à partir d'un point de vue moral et religion. Avec Le Prince (1513), Machiavel le premier, apparaît comme un conseiller pragmatique du discours sur l’argent, mais la réflexion économique est largement subordonnée à la réflexion politique sur le meilleur mode de gouvernement. En résumé, un Prince fort règne par les inégalités sociales : « L'Etat doit être riche et les citoyens pauvres ».
c) Le XVIIème siècle : entre moralistes et pragmatiques. 

Au XVIIème siècle, la constitution de l'Etat moderne (avec une administration forte et centralisée) se solde par une augmentation considérable des besoins financiers. Mais à cette époque, le concept même de budget ou de prévision économique ou encore d'intervention de l'Etat dans les pratiques économiques n'existe pas. La pratique budgétaire consiste à trouver de l'argent pour financer les dépenses engagées, ordinaires (train de la cour) mais aussi extraordinaires (guerres qui ruinent le royaume). 

Le XVIIème est marqué par le conflit entre deux conceptions de l’économie, celle des mercantilistes et celle des physiocrates. Pour résumer à grands traits, les mercantilistes (dont le meilleur représentant en France est Colbert, le contrôleur général des finances de Louis XIV) préconisent l'intervention de l'Etat, l'accumulation des richesses monétaires et le protectionnisme. Ils incitent à mener une politique économique dure et agressive à l'extérieur et à développer le marché intérieur en stimulant la production « pré-industrielle » (celle des manufactures comme les Gobelins) et en pratiquant des taux d'intérêt bas. Les physiocrates, au contraire, « philosophes économistes », reprochent au colbertisme de sacrifier l'agriculture et de pratiquer l'isolationnisme. Le nom « physiocratie » signifie littéralement « pouvoir de la nature » : l'école des physiocrates se développe surtout en France au XVIIIème siècle : ils considèrent que la terre constitue la source de toutes les richesses. 

A la même époque, le discours de condamnation morale de l’argent, ou plutôt du mauvais usage que l’on en fait et de la manière dont il pervertit les rapports sociaux, perdure, sous la plume des moralistes. Que leur inspiration soit nettement chrétienne (Pascal), ou plus séculière (La Fontaine, La Bruyère, Molière), elle reste nettement défavorable à l’argent (voir les textes 5 à 11), et vise l’établissement d’un discours général, universel et atemporel sur la nature morale de l’homme, les types et les caractères qui structurent l’humanité. Le traitement du thème de l’argent s’articule logiquement autour de quelques thèmes fétiches des moralistes. Premièrement, l’argent est un instrument de corruption, se met au service de la concupiscence et de la libido dominandi, enfin participe du divertissement qui nous détourne de notre condition mortelle (vaine frénésie d’acquisition, recherche des moyens de débauche). Deuxièmement le divorce entre être et apparence se trouve aggravé par l’argent, instrument de paraître, non seulement parce qu’il achète ornements, rubans, perruques et autres accoutrements coûteux (voir les petits marquis de Molière, dans Le Misanthrope, par exemple, s’opposant à l’austère et archaïque simplicité d’Alceste), mais parce qu’il donne une apparence saine, respectable, assurée (voir le portrait de Giton par La Bruyère). Troisièmement l’argent se met au service de l’amour-propre, passion dominante de l’homme, et plus largement, de toutes les passions de l’âme, dont les pathologies liées à l’argent font partie, à commencer par l’avarice (dans la pièce de Molière ou la fable de La Fontaine « L’avare qui a perdu son trésor »). Il entretient donc des comportements contraires à l’idéal d’honnêteté, lequel est fondé sur la mesure, la politesse, l’équilibre, le bon ton et le bon sens. On retrouve pour finir l’idée que l’argent ne fait pas le bonheur, aussi bien chez l’épicurien La Fontaine, défenseur d’une douce jouissance de vie incompatible avec l’inquiétude financière (voir la morale du « Savetier et [du] financier » « Rendez-moi […] mes chansons et mon somme,/Et reprenez vos cent écus ») que chez La Bruyère (Remarque 1 « il appartient peut-être à d’autres de vivre contents »). Toutefois, l’indifférence trop marquée à l’égard de l’argent ou encore la prodigalité ne sont pas davantage valorisées (voir l’imprudente cigale ou le singe qui jette l’argent par la fenêtre), puisqu’elles relèvent d’une même démesure, et d’un même mauvais usage de l’argent : l’argent doit rester un instrument de jouissance, et celle-ci doit rester honnête.
d) Les Lumières et la réhabilitation de l’argent ?
Dans son livre Les Passions et les intérêts, Albert Hirschman fait l’historique de cette révolution morale et intellectuelle initiée dès le dix-septième siècle avec Spinoza, et arrivée à son plein terme au dix-huitième siècle avec des auteurs comme Montesquieu ou Adam Smith. Selon lui, ces philosophes ont rompu par esprit de progrès avec un idéalisme moral inefficient et se sont attachés à promouvoir un nouveau mode de lien social fondé sur l’intérêt plus que sur les grands desseins politiques, sur l’esprit marchand plus que sur le vieil esprit aristocratique. Les anciennes passions politiques (celles qui triomphent dans le théâtre de Corneille : honneur, pouvoir, gloire) entretiennent des conflits sans fins. Les philosophes considèrent que la passion de l’argent permet de dompter toutes ces passions, de les neutraliser en ramenant rationnellement l’individu à son propre désir. Comme le rappelle Kern, l’amour de l’argent présente selon ces philosophes le double intérêt d’être une passion fixe (les autres étant réputées mobiles, contradictoires) et d’autre part d’être une passion inoffensive, calme et tranquille (ce qui reste évidemment très discutable !)
D’une manière générale, les philosophes des Lumières n’ont cessé de chercher à concilier intérêts privés et intérêts publics, pensée de la société et préservation de l’individualisme. C’est déjà l’idée de Bernard de Mandeville (1670-1733) dans la Fable des abeilles, sous-titrée Vices privés, vertus publiques : la prospérité collective est le résultat de ce que la morale stigmatise sous le nom de vice (appât du gain, compétition, envie, etc.) On peut même considérer que les sept péchés capitaux sont favorables à l’économie : l’envie, la luxure et la gourmandise font acheter, la paresse fait jouir, l’orgueil favorise la compétition et l’avarice favorise l’épargne.

Montesquieu (1689-1755) écrit quant à lui dans L’Esprit des lois (1748) « il est nécessaire pour les hommes d’être dans une situation où, pendant que leurs passions leur inspirent la pensée d’être méchants, ils ont pourtant intérêt à ne pas l’être. »

Ainsi, à la différence des violences déchaînées par le libre jeu des passions politiques, les activités dictées par l’intérêt sont prévisibles et constantes, elles accouchent d’un « doux commerce ». Le lien marchand doit ainsi favoriser l’émergence d’une nouvelle cité.

C’est l’Ecossais Adam Smith (1723-1790), surtout, qui dans La Richesse des nations (1776) va inventer l’économie politique, en reprenant et approfondissant les travaux de ses prédécesseurs et contemporains (Locke, Hume, le ministre français Turgot, etc.) 
D’une part Smith décrit l’homme, par opposition à l’animal, comme un homo oeconomicus : l’échange est une spécificité humaine, et on n’a jamais vu deux chiens s’échanger un os. A partir de là le développement de l’économie et l’invention de la monnaie obéissent à des lois naturelles. Le texte 14 nous montre bien cette perspective descriptive et historiciste : l’intérêt individuel pousse à l’échange en fonction des ressources et des aptitudes de chacun ; celui-ci entraîne la division du travail, et celle-ci le fait que chaque homme ne produit plus que de quoi satisfaire une petite partie de ses besoins. D’où la nécessité de garder un surplus de sa marchandise, puis un surplus moins spécifique, qui convienne à tous, et lui permette d’obtenir toutes les marchandises dont il a besoin : c’est l’invention de la monnaie.
D’autre part, Smith émet une hypothèse providentialiste, celle de la « main invisible du marché », hypothèse qui sera fortement critiquée, notamment par Marx, et renvoyée au statut d’utopie optimiste libérale : selon Smith, chaque individu est conduit par une tendance irrésistible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions. En ne cherchant que son intérêt personnel, l’individu œuvre d’une manière plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il se consacrait consciemment à ce dernier.
Cependant, il serait absolument faux d’imaginer que ces philosophes des Lumières vivent dans le culte béat de l’argent et de l’économie de marché.
Smith sera fortement critiqué notamment pour ce concept de la main invisible, mais aussi pour la distinction qu’il met en place entre « travail productif » et « travail improductif » (lequel englobe aussi bien l’effort consacré à l’esprit, qu’à l’Etat ou l’art, voir le texte 13), distinction qui est reprise et exploitée pour justifier aussi bien la destruction de la fonction publique que le mépris à l’égard des improductifs. Pourtant, il reste un auteur critique à l’égard des puissances d’argent. Smith montre que loin de les tempérer, les intérêts nourrissent les autres passions, qui se renforcent à son contact. L’autre ouvrage fondamental de Smith, Théorie des sentiments moraux, vient d’ailleurs réintroduire la notion de devoir moral, de sympathie envers autrui, nécessaire pour tempérer les effets désastreux de l’appât du gain. Quant à la division du travail, loin d’être idéalisée, elle est décrite comme provoquant l’engourdissement moral de l’individu (autrement dit l’abrutissement), et Smith prône pour y remédier l’intervention de l’Etat, dispensateur de l’éducation.
Allant plus loin, Adam Ferguson, dans son Histoire de la société civile (1767), montre que l’argent peut, au lieu de promouvoir entre le peuple et l’Etat le pouvoir intermédiaire de la bourgeoisie, limitant le despotisme, aggraver au contraire ce dernier. En effet, soucieux avant tout de leur intérêt, les individus peuvent cesser de s’intéresser à la chose publique, et préférer un régime autoritaire du moment qu’il garantit par l’ordre la bonne marche des affaires : c’est précisément ce que, selon Marx, Zola et les historiens, choisira la société française en acceptant passivement les conséquences du coup d’Etat du 2 décembre 1851.
Cette même ambiguïté à l’égard de l’argent se retrouve chez Voltaire : défenseur du progrès et des raffinements de la civilisation permis par l’argent, défenseur de la valeur travail (« Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin »), Voltaire reste conscient des effets dévastateurs du travail et propose dans Candide (texte 12) à travers la fameuse description de l’Eldorado une réflexion sur le caractère relatif de la convention monétaire (les pièces d’or sont « cailloux des chemins » en Eldorado), et sur les bienfaits d’une société fondée sur la libéralité, l’harmonie des échanges, l’intervention de l’Etat, sans pour autant renier la nécessité de l’or.
Quant à Rousseau, il est plus sévère encore, critiquant aussi bien l’invention de la propriété, du « tien » et du « mien », comme l’une des sources du malheur de l’humanité (dans le Second discours), que le caractère empoisonnant de l’argent à l’égard du bonheur (dans Les Confessions, où sont seuls valorisés les « plaisirs purs », c’est-à-dire gratuits).
3) L’Argent dans le monde moderne (post-révolutionnaire)
a) La position marxiste [en partie d’après le cours de M. Turiel]
La Révolution française, en libérant les énergies collectives, et en affranchissant les individus des rapports de caste, va permettre l’ascension fulgurante de la bourgeoisie au dix-neuvième siècle. Au même moment le progrès technique et la nouvelle organisation du travail vont produire la révolution industrielle, source de l’enrichissement extraordinaire… de quelques uns.
C’est la grande époque du libéralisme, alors encore « valeur de gauche », puisque le libéralisme économique du « laissez faire, laissez passer », de la libre circulation des hommes et des biens, sans entrave étatique, de la concurrence et de la compétition comme moteurs de croissance, est inséparable d’un libéralisme politique, autrement dit d’une acceptation des grands principes de 89 sur les libertés individuelles (de la presse, d’expression, d’association, etc.) La Révolution française entraîne donc bien une revalorisation de la valeur argent, qui culmine sans doute sous la monarchie de Juillet décrite par Balzac dans La Comédie humaine et qui se trouve cristallisée par la célèbre formule du ministre de Louis-Philippe Guizot « Enrichissez-vous ».

Mais à l’optimisme libéral des Tocqueville et des Guizot s’oppose un discours de plus en plus consistant et virulent sur la marchandisation ou la prostitution généralisée, ainsi que sur la paupérisation des « classes laborieuses », coïncidant avec l’apparition du grand prolétariat urbain né de la révolution industrielle, phénomène qui entraîne la prise de conscience d’une « question sociale ». C’est à cette époque que l’argent prétend avec arrogance devenir l’équivalent universel de toutes les valeurs, le nouveau dieu dans une société déchristianisée et déshumanisée. La littérature (Musset, Balzac, avec des romans comme Le Père Goriot ou La Cousine Bette, voir aussi les extraits dans le livret de textes), va se trouver rapidement relayée dans sa dénonciation des puissances d’argent par la philosophie politico-économique, en particulier celle de Marx, l’une des plus marquantes pour la question de l’argent, encore à notre époque.

L’analyse marxiste de l’argent dans la société capitaliste repose sur l’étude des rapports de production ; plus spécifiquement sur les notions de division du travail (qui améliore la productivité, mais fait perdre à l’ouvrier la maîtrise de l’intégralité du processus de fabrication d’un objet, et par là l’intérêt de son travail, voir le texte 18), de salariat (dans Le Capital aussi bien que dans Salaire, prix et profit) et de séparation du travail et du capital. D’un côté, le propriétaire des moyens de production et de subsistance, et de l’autre, le travailleur, détenteur de sa seule force de travail, qu’il vend, « dont il cède au capitaliste la disposition momentanée » (Salaire, prix et profit), en échange d’un salaire (voir aussi le texte 18 : « les ouvriers […] sont une marchandise ».
Si, dans Le Manifeste du parti communiste (1848), Marx rappelle que la bourgeoisie et le capitalisme ont permis l’émancipation de l’humanité à l’égard des contraintes de la nature, en transformant en profondeur les instruments de production, ils sont également à l’origine de nouvelles formes d’aliénation et d’exploitation.
L’aliénation réside dans le fait que l’économie de marché apparaît aux hommes « comme une puissance étrangère, située en-dehors d’eux […] si indépendante de la volonté et de la marche de l’humanité qu’elle dirige cette volonté et cette marche de l’humanité » (L’Idéologie allemande). Le problème est que cette économie, qui apparaît aussi objective et impénétrable que la nature (elle est une seconde nature), n’est en fait que le produit d’une histoire faite par les hommes. L’exploitation tient au fait que les classes dominantes s’approprient la part excédentaire du travail qui ne sert pas directement à la conservation, à l’entretient et à la perpétuation de la force de travail, et au lieu de la dépenser comme sous l’Ancien Régime, la réinvestissent à l’infini dans le cycle du capital.

L’échange naturel se fonde sur le cycle : M-A-M : marchandise/argent/marchandise : je vends ce que je produis, de manière à me procurer de l’argent me permettant d’acheter ce dont j’ai besoin pour survivre. La marchandise a alors une valeur d’usage. L’échange capitaliste repose au contraire sur la formule : A-M-A’. L’argent capitalisé est utilisé pour acheter une marchandise qui n’est pas destinée à être consommée, mais qui a une valeur d’échange : elle sert alors à produire une somme d’argent supérieure à la somme d’argent investie : c’est la fameuse plus-value. Celle-ci est crée par le fait que la force de travail est une marchandise dont la valeur est moindre que la valeur des marchandises qu’elle produit. Dans la journée de l’ouvrier, il faut un certain temps pour produire la valeur du salaire (mettons six heures dans une journée de travail), et tout le reste du temps permet à l’ouvrier de produire une valeur excédentaire par rapport à ce que coûte au capitaliste l’achat de sa force de travail : voir l’exemple de la journée de l’ouvrier fileur (texte 19).
Le mode de production capitaliste est donc orienté vers le profit et l’accumulation infinie, mais il repose sur un déséquilibre de classes et contient donc en germe la révolution (il la prépare, même, puisqu’il repose sur une concentration des moyens de production : le moment venu, le prolétariat n’a plus qu’à s’en ressaisir).
b) L’ambivalence de la position nietzschéenne
Voir le texte 20.
Friedrich Nietzsche (1844-1900) auteur d’une œuvre abondante et très complexe (notamment parce qu’elle se présente essentiellement sous la forme d’aphorismes), à la lisière de la philosophie moraliste et métaphysique, a abordé l’argent à travers le concept central dans son œuvre de « volonté de puissance » (en allemand Wille zur Macht, volonté vers la puissance). Pour Nietzsche, l’essence du vivant ne réside pas, comme chez Schopenhauer, dans le vouloir-vivre, qui suppose une simple conservation de l’individu (qui coïnciderait avec un affaiblissement dans le nihilisme), mais au contraire une forme de dépassement de soi, dans l’affirmation d’un vitalisme. Il s’agit de réévaluer la vie, et de s’en prendre à l’idéalisme platonicien comme à l’idée épicurienne d’ataraxie. Pour lui, la vie tend à un accroissement du sentiment de puissance, et cette volonté est toujours libératrice et messagère de joie, parce qu’elle affranchit, elle donne un plein sentiment d’existence, même si elle peut entraîner, à titre de conséquences fortuites, des moments de douleur, comme des moments de joie. Mais l’argent joue dans cette perspective (elle-même ambiguë car on ne sait si elle procède d’une description réaliste ou d’un projet pour l’homme, qui devrait réaliser cette volonté de puissance à tout prix), un rôle ambigu. L’argent est à la fois ce qui permet au mieux de donner ce sentiment de puissance, et un facteur de dérèglement de l’existence sociale, marquée par une trop grande rapidité, et une incapacité à jouir de la vie.

Selon les aphorismes d’Aurore, cette volonté de puissance relève à certains égards d’une pathologie (la « terrible impatience »). Le ton reste celui du constat, non celui de la désolation, quand Nietzsche rappelle que « ce que l’on faisait autrefois pour l’amour de Dieu, on le fait maintenant pour l’amour de l’argent ». Pour le philosophe, depuis la Révolution, « Dieu est mort », la déchristianisation massive devant entraîner pour l’homme un affranchissement et une prise en charge de lui-même. Cela dit, Nietzsche reste très critique à l’égard de la société capitaliste, productrice de l’industrialisation, elle-même fléau de la société moderne, produisant la forme d’existence la plus haïssable. Pour Nietzsche, l’argent détermine faussement la valeur sociale de l’individu. Il produit un état d’esprit matérialiste qui favorise la hâte excessive de l’homme moderne. Celui-ci n’a plus le temps pour réfléchir, retrouver le pittoresque des détails de l’existence, ni même de jouir des biens matériels qui s’offrent à lui.
c) Freud et le discours de la psychanalyse sur l’argent
Pour Freud, l’équivalence symbolique entre argent et excrément repose sur une intuition empirique, comme il l’explique dans l’article « Caractère et érotisme anal » (texte n°21 figurant dans Névrose, psychose et perversion). C’est en observant certaines configurations récurrentes de patients atteints de névroses graves, entre traits de caractère comme l’économie et l’ordre d’un côté, et un l’érotisme anal de l’autre, qu’il met au point sa théorie.

L’idée est que l’excrément serait en quelque sorte la première monnaie d’échange entre l’enfant en bas âge et les adultes, en particulier la mère. L’excrément constitue une production intime que l’enfant « offre » ou « refuse » à la figure nourricière. Pris dans une relation complexe d’attraction et de répulsion, il suscite haine ou amour en fonction de sa « générosité » en matière fécale. Se développerait à partir de là un érotisme anal qui peut se prolonger au-delà dudit stade anal (jouissance de la défécation que l’on retarde, par économie libidinale, le plus possible, et qui devient une jouissance de la rétention).

Freud observe en fait que les avares ont reporté grâce à un mécanisme de sublimation (mécanisme qui nous permet de manifester nos pulsions sous une forme socialement ou moralement acceptable) leur rapport névrotique de l’objet excrément à l’objet argent : on retrouve du coup la même jouissance de rétention. Cela dit, les phénomènes de constipation peuvent se maintenir chez les avares tout au long de leur existence.
Cette équivalence argent/excrément se trouve par ailleurs confirmée selon Freud par l’histoire des civilisations primitives, des stades archaïques de l’humanité, des mythes fondateurs. Il émet l’hypothèse selon laquelle c’est l’absence de valeur de l’argent qui l’identifie à un déchet, donc à l’excrément.
Cette équivalence est en effet toujours plus ou moins présente dans les mythes et la littérature. On peut donner l’exemple du salon jaune des Rougon dans La Fortune des Rougon, qui symbolise leur désir de fortune, et dont les tentures sont maculées de chiures de mouche, d’un jaune tirant sur le marron. Dans L’Argent, l’excrément se fait plutôt fumier fertile : régressant au stade anal, Saccard est un homme qui rêve d’épandre du fumier pour fertiliser le monde. C’est qu’en effet, le personnage est plutôt un « brasseur » d’argent, activant sa circulation, qu’un thésauriseur vivant dans la rétention d’énergie.
Le peintre surréaliste Salvador Dali, (Avida Dollar, son pseudonyme) n’a cessé dans son œuvre de mettre en scène sa double obsession mercantile et scatologique.
Plus récemment, exploitant cette association désormais légendaire entre argent et merde, une comédie française « chorale » réussie sur l’argent et notre rapport à lui (toutes les pathologies y sont représentées), Le Coût de la vie, film de Philippe Le Guay, mettait en scène un drolatique Luchini en radin constipé, attiré par une prostituée de luxe (Géraldine Pailhas), laquelle lui fait débourser des sommes d’argent effrayantes et provoque du coup de terribles déverrouillages intestinaux : un film à voir !
La psychanalyse a par ailleurs montré que les pathologies de l’argent ont à voir avec une angoisse inconsciente de la mort, du vieillissement. C’est ainsi que dans la pièce de Molière, cette angoisse à l’oeuvre trouverait sa compensation imaginaire dans un projet de mariage avec une très jeune fille, mais aussi dans le transfert du moi, de l'être, dans l'avoir :  la cassette représenterait alors une protection contre la disparition, la mort. 

Conclusion : l’argent aujourd’hui
Aujourd’hui, on n’est pas sorti de ce débat sur l’argent, et il se trouve même largement accentué par la crise mondiale. Les écarts de richesse se creusent, aussi bien au sein des pays riches (voir de ce point de vue les Etats-Unis ou même la France), qu’entre pays riches et pays pauvres, et la description marxiste du capitalisme paraît plus que jamais d’actualité (sans pour autant que la solution marxiste soit dotée d’un crédit grandissant). Cette exhibition de la richesse des plus riches entraîne certes une réprobation scandalisée (de la part de l’opinion publique, mais également de la part des dirigeants politiques, ce qui ne va pas sans une certaine hypocrisie ou inconséquence de leur part), mais aussi une fascination. Celui qui réussit sa vie est « riche et célèbre », expression résumant les valeurs montantes de la société occidentale (individualisme, argent, image), surtout à partir des années 80 (les fameuses années « fric et frime »). Un Sarkozy peut toujours fustiger les excès du capitalisme et l’immoralité de certains chefs d’entreprise, il n’en sait pas moins que pour faire rêver le peuple, il faut yacht, rolex et vacances à Saint-Tropez de rigueur, il faut faire « miroiter » ce rêve d’argent comme le symbole même de la réussite individuelle. (A l’ère du bling bling, on retrouve bien l’idée suggérée par l’étymologie qui veut que ce qui plait dans l’argent, c’est qu’il brille).
La question reste de savoir s’il existe un moyen terme entre marxisme et capitalisme, entre indignation vertueuse (ou appel à la lutte armée…) et résignation ou joie cynique à l’idée de voir reprendre les « mauvaises habitudes » financières (ce que confirment les mœurs des grandes places boursières un an après la crise, au grand dam des dirigeants politiques).

On ne peut suivre totalement le philosophe « libéral de gauche » [selon ses propres mots] André Comte-Sponville lorsqu’il explique, dans Le Capitalisme est-il moral ? (voir le texte de résumé n°1) qu’il faut impérativement distinguer les « ordres » de la morale et ceux de l’économie. Il a sans doute raison sur le fait qu’il ne faut pas compter sur le capitalisme pour se moraliser lui-même, celui-ci étant par essence non pas immoral mais amoral dans la mesure où il a pour seule fonction de produire de la richesse à partir de la richesse. Mais on peut contester l’idée selon laquelle le capitalisme relève de l’ordre « techno-scientifique ». Les « lois » sur lesquelles repose l’économie de marché lui sont internes, elles ne sont certainement pas transcendantes ou immuables, mais sont le produit d’une histoire faite par les hommes. Si on ne peut moraliser le capitalisme « de l’intérieur », il ne faut pas sûrement pas se contenter de compter sur le sens des responsabilités individuelles pour réguler notre rapport à l’argent. C’est là que l’ordre politique joue son rôle crucial, en limitant, de l’extérieur, les effets néfastes du capitalisme, et sur ce point C-Sponville a raison. Encore faut-il que les ordres politique et économique restent parfaitement distincts (ce qui est loin d’être le cas !) et que l’on ne vive pas en ploutocratie, mais véritablement en démocratie. La préservation (ou la restauration plus exactement) de cette distinction est sans doute l’un des enjeux des luttes politiques à venir.
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