L’Argent selon Zola : « La pire et la meilleure des choses »

Introduction

L’originalité, la complexité et l’ambivalence de la position d’Emile Zola à l’égard de l’argent suppose une vigilance toute particulière de la part du lecteur du roman (et des formulations nuancées en dissertation !) A une époque qui voit triompher, depuis Balzac, la marchandisation des rapports sociaux en général et de l’art en particulier, l’industrialisation de la littérature, revers de sa démocratisation (avec, depuis Balzac, les grands tirages, la multiplication des cabinets de lecture –ancêtres de nos bibliothèques de prêt– et le roman-feuilleton destiné à fidéliser un lectorat populaire et bourgeois, le premier étant La Vieille Fille de Balzac en 1836), l’écrivain, qu’il soit poète ou romancier, riche ou pauvre, campe généralement sur une position de mépris haineux à l’égard de l’argent, dont la préoccupation paraît incompatible avec le sacerdoce artistique.

Sans renier les effets pervers ou destructeurs de l’argent, Zola aura toujours à cœur de défendre une conception plus nuancée et moins hypocrite. De ce point de vue, il est faux d’affirmer comme certains de ses détracteurs contemporains (jaloux) que le succès de L’Assommoir (1877) est l’opérateur d’une palinodie dans le discours tenu par l’écrivain sur l’argent : sa vie durant, Zola a été conscient de la nécessité pour l’écrivain de vivre dignement, de faire de son travail un métier méritant rémunération, et de se préoccuper à partir de là des réalités sonnantes et trébuchantes, à condition qu’elles ne deviennent pas une fin en soi.

I) La position centrale de l’argent dans la vie et l’œuvre d’Emile Zola

1) Présentation biographique : une vie tournée vers les préoccupations matérielles

Sources : Découvertes Gallimard consacré à Zola par Henri Mitterand, Notice bibliographique des éditions Folio et de la Bibliothèque de la Pléiade par Henri Mitterand, article réalisé par Colette Becker pour les Cahiers naturalistes sous le titre « Zola et l’argent ».

a) Une jeunesse marquée par les préoccupations pécuniaires (1840-1861)

Zola naît à Paris le 2 avril 1840.

Son père, François Zola, est un ingénieur civil d’origine vénitienne, né en 1795, et qui a servi comme officier dans la légion étrangère. Sa mère, née Emilie Aubert, beaucoup plus jeune que lui (née en 1819) est fille d’un artisan vitrier et d’une couturière.

Les Zola s’installent à Aix-en-Provence en 1843. François, entrepreneur énergique et créatif (des qualités qu’il léguera à son fils), « pionnier des grands travaux » selon Mitterand, a été chargé par la ville d’Aix de construire un barrage et un canal destiné à alimenter la ville en eau potable. Pour financer les travaux, il va créer une société, avec plusieurs commanditaires parisiens. Malheureusement, il meurt en 1847 d’une pneumonie contractée sur le chantier : c’est le malheur et la ruine pour la famille, au moment où elle devait faire fortune.

Emilie Zola va engager sans succès des procès contre la Société du canal, et l’écrivain remboursera pendant des années (jusque pendant l’affaire Dreyfus !) des créances contractées par sa mère pendant cette période.

C’est la lutte pour préserver les apparences : Zola reçoit une éducation de fils de bonne famille, d’abord dans une école catholique, la pension Notre-Dame, puis au Collège Bourbon, où il fait la connaissance de Paul Cézanne, fils de banquier très riche et futur peintre, l’un de ses plus grands amis.

C’est un bon élève, de tempérament un peu mélancolique, lisant les poèmes de Hugo et de Musset avec enthousiasme, allant applaudir les drames romantiques, et lui-même écrivant des vers lyriques (dont nous n’avons rien gardé). L’été, il nage et chasse dans la campagne provençale avec ses amis de la bourgeoisie aixoise. Il sera pourtant le seul parmi eux à « monter » à Paris.

A la suite de la mort de sa grand-mère, fin 1857, sa mère part à Paris. Zola la rejoint début 1858. La famille loue un petit appartement rue Monsieur-Le-Prince, dans un quartier alors très modeste. Grâce à la recommandation d’un ami de son père, avocat au Conseil d’Etat (Alexandre Labot), Zola entre comme boursier au lycée Saint-Louis à Paris, en classe de seconde. Il gardera des souvenirs cuisants de sa situation de boursier.

Commencent des années difficiles : résultats scolaires décevants, nostalgie de la Provence comme en témoigne sa correspondance avec Cézanne, fièvre typhoïde contractée fin 1858, difficultés d’adaptation à l’univers de la bourgeoisie parisienne, intérêt seulement pour la littérature française. En 1859, il échoue aux deux sessions du baccalauréat, véritable certificat de bourgeoisie nécessaire pour faire des études supérieures et obtenir certains emplois dans l’administration.

Il va immédiatement chercher du travail pour ne plus être à la charge de sa mère. Il essuie des refus humiliants, courant les administrations, multipliant les demandes, en vain. A Cézanne, il écrit (le 30 décembre 1859) « On meurt avec du génie, et l’on mange avec de l’argent ».

Finalement, grâce à la protection d’Alexandre Labot, il entre comme employé à l’administration des Docks de Paris, où il gagne à peine de quoi manger (60 francs par mois, soit environ 274 euros selon Colette Becker). Il « tient » psychologiquement grâce à des randonnées dans les environs de Paris le dimanche et grâce à des lectures de classiques (Shakespeare, plus tard Molière et Montaigne) et d’auteurs contemporains, Michelet, Sand. Il quitte au bout de deux mois ce qu’il appelle une « immonde écurie ».

Pendant deux ans environ, il mène une vie de bohème, à la limite de la misère. On sait peu de choses de l’hiver 1860-61. Zola s’enfonce dans le spleen, entretient une relation avec une fille galante, Berthe, habite bientôt dans un hôtel garni, rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont. L’hiver suivant n’est pas moins obscur ni ingrat, en dépit de l’arrivée récente sur Paris de son ami Cézanne avec lequel il visite le Salon de Peinture et les académies.

b) Les années d’apprentissage (1862-1871)

Le 1er mars 1862, Zola entre à la librairie Hachette, à cent francs par mois, où après un simple travail d’employé au bureau des expéditions, il devient chef de la publicité, et pour ainsi dire, d’attaché de presse, car Louis Hachette lui a reconnu du talent et s’intéresse à lui. Pendant quatre années, il va apprendre à connaître tous les métiers liés au livre, se faire des relations dans les milieux des journaux et des revues, mais aussi comprendre les rapports de force régissant le champ littéraire, l’importance du journalisme et de la publicité dans le lancement des œuvres.

31 octobre de l’année 1862, il est naturalisé français. Il ne cesse de déménager, mais finit par s’installer avec sa mère en 1864 dans un appartement convenable de la rue Saint-Jacques, grâce à un salaire désormais de 200 francs.

Il écrit des contes, des proverbes en vers, des chroniques, des compte rendus pour un nombre croissant de journaux, à Paris et en province, se convertit enfin du romantisme au réalisme, notamment grâce à la lecture de Stendhal et de Flaubert, qui deviendra un ami proche, élargit le cercle de ses relations littéraires.

Sa première victoire d’écrivain est constituée par la publication des Contes à Ninon, en décembre 1864, par Albert Lacroix, l’éditeur de Hugo.

En 1865, on retrouve sa signature dans La Vie parisienne, La Revue française, Le Figaro. 

Son premier roman, La Confession de Claude, paraît en décembre 1865, sans rencontrer de succès, et il écrit également deux pièces de théâtre.

Cette période de la vie de Zola sera évidemment indirectement évoquée dans L’Argent à travers la figure de Jordan, double idéalisé de l’auteur car d’un désintéressement suspect (nous y reviendrons), grand travailleur, portant une double casquette de journaliste et de romancier attendant le succès.

Zola un travailleur acharné, un petit dormeur, à l’existence austère : tous ses textes sont écrits dans le temps qui lui est laissé par les dix heures quotidiennes de son emploi chez Hachette. Ses articles lui permettent de doubler ses appointements.

Un début d’aisance et de confiance en soi se fait sentir au cours de cette année 1865, qui est par ailleurs celle de sa rencontre avec Alexandrine Meley, sa maîtresse, puis sa femme, dont il ne se séparera jamais.

En février 1866, Zola quitte la librairie Hachette pour vivre de sa plume. Il multiplie ses collaborations avec plusieurs journaux importants, devenant courriériste littéraire de L’Evénement, proclame son admiration pour Balzac, Flaubert et les Goncourt.

Il publie coup sur coup Mon Salon et Mes haines, le premier contenant la défense scandaleuse des peintres Manet et Courbet, réalistes et ancêtres de l’impressionnisme, autrement dit des peintres honnis par l’Institution, le salon officiel et le bon goût bourgeois, le deuxième recueillant des articles critiques parus dans plusieurs journaux.

Mais l’année 1867 est de nouveau difficile (une « année noire » selon Mitterand) et met à mal son optimisme : plusieurs collaborations journalistiques sont interrompues, ou espacées. Il fait la rencontre au cours de cette année au café Guerbois, Grande-Rue des Batignolles, des peintres de la nouvelle école : Manet, Pissaro, Monet, bientôt Renoir, Fantin-Latour et Bazille. En décembre, il publie ce qui est considéré comme son premier chef-d’œuvre, Thérèse Raquin, roman qui fait déjà la part belle aux tempéraments et à l’étude des tares : une femme faussement flegmatique, en réalité au tempérament de feu, fait assassiner par son amant, une brute épaisse, lâche mais capable de colères terribles, son mari, une sorte de froussard dégénéré. La culpabilité du crime va les empêcher de vivre et les conduire au suicide. Zola publie en même temps pour Le Messager de Provence un roman-feuilleton ouvertement inspiré des Mystères de Paris d’Eugène Sue (l’un des plus phénoménaux succès du roman-feuilleton), Les Mystères de Marseille.

En 1868, Zola collabore à la Tribune un journal d’opposition républicaine né de la libéralisation de la presse (rappel : le Second Empire connaît, à partir de 1864 et après une période dite « autoritaire », une période « libérale » : voir la contextualisation dans l’étude consacrée au roman dans le GF par Bernard Darbeau). Il découvre les études « médicales » consacrées à l’hérédité (notamment celles du docteur Prosper Lucas), à la physiologie, et élabore sa première ébauche de ce qu’il appelle alors Histoire d’une famille, en dix volumes.

A partir de 1869, alors que l’opposition à l’Empire grandit, il va faire du journalisme d’orientation plus nettement politique, dans La Tribune, puis dans Le Rappel, journal fondé par des proches de Victor Hugo.

C’est à cette époque qu’il écrit les deux premiers romans du cycle, La Fortune des Rougon et La Curée, qui retracent les origines du Second Empire et simultanément de la fortune de la branche légitime de la famille Rougon (voir plus loin).

L’éditeur Albert Lacroix accepte le plan des Rougon-Macquart avec un contrat de cinq cents francs par mois pour l’auteur.

Malheureusement, 1870, l’ « année terrible », année de son mariage avec Alexandrine Meley, compromet ce début de prospérité. La guerre déclarée à la Prusse le 19 juillet se solde par la terrible défaite de Sedan le 4 septembre.

Si Zola échappe grâce à l’effondrement de l’Empire aux poursuites que lui auraient valu ses articles de plus en plus violemment anti-bonapartistes, il voit compromis le succès de son œuvre. La presse est en crise, et la publication de La Fortune des Rougon dans Le Siècle est interrompue.

Afin d’échapper au siège, les Zola quittent Paris le 7 septembre pour Marseille. Puis il part seul pour Bordeaux où siège une Délégation du gouvernement, dont un membre le prend pour secrétaire. Après l’armistice du 28 janvier 1871, une nouvelle Assemblée nationale est élue, siégeant à Bordeaux. Zola propose au journal La Cloche de devenir chroniqueur parlementaire, ce qui lui permettra de s’intéresser de près aux rouages de la vie politique.

De retour à Paris, il assiste avec stupeur à la répression de la Commune de Paris par les troupes versaillaises : c’est la Semaine sanglante, qu’il mettra en scène dans la dernière partie de La Débâcle, le grand roman qui suit L’Argent dans le cycle des Rougon-Macquart.

C’est l’instauration d’une République conservatrice, voire monarchiste. Elle vaudra à Zola un interdit de publication dans la presse parisienne jusqu’en 1876, en raison de ses prises de position trop polémiques à l’égard de la politique menée.

De 1872 à 1877, Zola va entamer ce que Mitterand appelle la « conquête du succès ». Il est présent sur tous les fronts. D’abord, sur celui de son cycle romanesque, qui reste son principal cheval de bataille. La faillite de son éditeur Lacroix va occasionner son transfert chez Gustave Charpentier, l’éditeur dont Zola fera le succès. Il négociera âprement son contrat, la vente de sa propriété littéraire, conservant d’abord le même contrat qu’avec Lacroix (les cinq cents francs mensuels), puis le faisant modifier à partir de 1877, s’occupant alors lui-même de ses publications à l’étranger, des traductions, des adaptations au théâtre, des contrats avec les directeurs de journaux et les éditeurs.

Il refait donc publier chez Lacroix La Fortune des Rougon et La Curée, puis enchaîne avec Le Ventre de Paris, La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret et enfin Son Excellence Eugène Rougon, lesquels connaissent des succès variables mais entretiennent la publicité autour de celui qui est perçu comme le chef de file du naturalisme.

Zola contribue en outre à sa notoriété en tant que critique d’art, en défendant les expositions impressionnistes organisées à partir de 1874, puis en éreintant à coup d’articles la littérature à la mode.

c) La gloire littéraire (1877-1893)

Janvier 1877 marque un véritable tournant dans sa carrière, avec le succès sulfureux de L’Assommoir, paru en feuilletons l’année précédente dans deux journaux différents. Le roman, qui met en scène l’ascension puis la lente chute dans la misère et l’alcoolisme de Gervaise, une blanchisseuse du quartier de la Goutte d’Or à Paris, lui vaut à la fois la fortune et la célébrité, mais également la réputation, qui ne le quittera plus, d’écrivain pornographe et ordurier, se complaisant dans la fange.

On a souvent fait remarquer que la prospérité matérielle de Zola coïncidait avec l’instauration définitive d’une république parlementaire (avec le départ du président monarchiste Mac-Mahon) et l’émergence politique, idéologique et esthétique d’une nouvelle bourgeoisie).

Dans un article intitulé « L’Argent dans la littérature », et qu’il reprendra dans son recueil Le Roman expérimental, en 1880, Zola s’explique sur sa conception du rapport des écrivains à l’argent. Il ne s’agit pas du tout d’une étude littéraire du thème de l’argent dans les œuvres romanesques, mais d’une réflexion sur le statut social et matériel de l’écrivain. Contre la position romantique de l’artiste nécessairement incompris, maudit et misérable (celle par exemple illustrée par la pièce de Vigny Chatterton), Zola refuse l’idée que l’argent soit une chose grossière qui rabaisse la dignité des lettres. Au contraire, il affirme « L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a créé les lettres modernes ». En effet, autrefois, l’écrivain était tributaire de protecteurs puissants, de mécènes, et par conséquent n’était pas libre dans ses propos. L’avènement après 1789 d’une société démocratique a permis à l’auteur de se mettre à vivre de son travail, et de toucher un public plus large, grâce aux progrès de l’instruction, du livre à bon marché. Dès l’instant que l’auteur gagne en autonomie financière, il peut se consacrer pleinement à la vérité : le naturalisme, esthétique de la vérité, trouve donc son essor dans cette autonomie de l’écrivain. Zola n’aura de cesse de revendiquer ce statut d’ouvrier de la plume. Sans être un homme d’affaires comme Balzac, il se servira de tous les moyens disponibles pour assurer la vente de ses œuvres, notamment la publicité.

C’est pourquoi Colette Becker dit de lui qu’ « Il y a en lui de l’Octave Mouret et du Saccard », personnages qui savent monter des machines à pièces de cent sous.

Cette conception explique également son action en tant que membre puis en tant que président de la Société des Gens de Lettres, destinée à protéger les écrivains, à défendre leurs droits (cette structure existe toujours, située dans le quatorzième arrondissement de Paris).

Grâce aux droits d’auteur produits par les ventes de L’Assommoir, Zola acquiert une maison à Médan, dans les Yvelines, au bord de la Seine (visite recommandée, avec conférence passionnante incluse dans le prix modique du billet ! Bientôt le musée de l’affaire Dreyfus y ouvrira ses portes, sous la présidence de Pierre Bergé).

Zola passera chaque année l’été et l’automne à Médan, fera agrandir la maison.

Il continue à publier ses romans, au rythme presque invariable de un par an : Une Page d’amour, en 1878, Nana, énorme succès de scandale, orchestré par une publicité énorme qui fera bondir Maupassant, la trouvant humiliante pour les écrivains (il évoque dans une lettre à Flaubert les hommes en blouse portant des bannières sur lesquelles on lit Nana par Emile Zola), roman qui fera l’admiration pleine et entière de Flaubert, et qui raconte la vie d’une cocotte de luxe (la fille de Gervaise, Anna Coupeau). En 1882, Pot-Bouille, qui aggrave sa réputation de pornographe, en 1883 Au Bonheur des dames, en 1884 La Joie de vivre.

Il travaille en outre avec plus ou moins de succès, à des pièces de théâtre, la plupart du temps adaptées de ses romans. Ainsi, en 1879, l’adaptation de L’Assommoir connaît un beau succès à L’Ambigu. Il faut enfin nommer le recueil collectif de nouvelles publiés en 1880 sous le titre des Soirées de Médan (avec des collaborations de Maupassant et Huysmans, mais aussi Alexis, Céard et Hennique) et la publication du Roman expérimental la même année. Ces deux ouvrages achèvent de poser Zola en chef de file, théoricien autant que romancier à succès, incarnant l’avant-garde littéraire.

Le sommet des Rougon-Macquart et son plus grand succès reste Germinal en 1885. Selon Mitterand « une œuvre où convergent le génie narratif et la puissance prophétique, et à laquelle aucun roman contemporain ne peut se mesurer. Zola rejoint Balzac, Stendhal, Flaubert. Il faudra, désormais, attendre Proust. » Ce jugement est encore aujourd’hui soumis à caution, Zola apparaissant toujours légèrement en retrait par rapport aux quatre géants mentionnés.

Les publications se poursuivent : L’OEuvre en 1886, roman sur un peintre génial et raté à cause duquel Cézanne prendra ses distances avec lui, La Terre, en 1887, roman des paysans de la Beauce, d’une violence inouïe, et qui lui vaudra une campagne calomnieuse de la part de proches de Jules de Goncourt, qui jaloux du succès de Zola, orchestre en sous-main l’entreprise. Après la parenthèse mystique et douceâtre du Rêve, en 1888, qui montre à quel point Zola sait stratégiquement faire alterner récits violents et récits plus doux, pour ne jamais être là où on l’attend, ne pas lasser son public et continuer à faire parler de lui, il publie La Bête humaine (1890), nouveau très grand succès, puis L’Argent, en 1891, enfin La Débâcle, en 1891 et Le Docteur Pascal en 1893.

Zola est alors au sommet de sa carrière de romancier. Il ne retrouvera jamais semblable inspiration. Sa position s’ « institutionnalise », jusqu’à un certain point : il est fait officier de la Légion d’honneur en 1893, il est président de la Société des gens de lettres, il est reconnu et respecté. En revanche, l’Académie française, temple du bon goût et de la maîtrise du français « pur », lui refusera toujours ses portes, en dépit de candidatures multiples. Et ses succès entraînent des haines et des jalousies féroces de la part de supposés amis, comme Maupassant, Léon Bloy, Goncourt, qui l’accuse rageusement de le plagier, ou Huysmans qui dans sa correspondance dénonce la propension de Zola à parler d’argent, « l’odeur de soupe » des conversations de Médan, et le matérialisme des naturalistes, qu’il appelle « marchands de bouton ».

Sur le plan de la vie privée, il a connu depuis 1888 un véritable bouleversement : tombé amoureux d’une jeune lingère engagée par sa femme, Jeanne Rozerot, il en fait sa maîtresse. Elle lui donnera deux enfants : Denis en 1889 et Jacques en 1891.

d) Les dernières années (1894 à 1902).

Zola se lancera encore dans deux ensembles cycliques, de moindre envergure.

De 1894 à 1898, il s’attelle au cycle des Trois villes, faisant paraître successivement Lourdes, Rome et Paris, trois romans situés à l’époque contemporaines : il y décrit l’inquiétude religieuse et sociale, les tendances mystiques, les mouvements nationalistes et anarchistes, la corruption parlementaire et les scandales politico-financiers comme l’affaire de Panama.

Il se lancera à partir de 1899 dans un cycle intitulé de manière plus ou moins blasphématoire Les Quatre évangiles. Il publiera effectivement Fécondité, Travail et Vérité (ce dernier directement inspiré par l’affaire Dreyfus) mais sa mort laissera à l’état d’ébauche le dernier volume, Justice. Ce cycle sent le déclin de l’inspiration, de l’avis de la critique. Zola y bascule dans un mysticisme laïque un peu fumeux, voire idéologiquement douteux, tombant du naturalisme au naturisme, c’est-à-dire, en sortant de la voie réaliste, dans une sorte d’exaltation païenne de l’homme et de la femme de demain, retrouvant une sorte d’instinct naturel et païen et s’occupant de la régénération de l’humanité par la préoccupation et le travail. Selon Henri Mitterand, ce sont des « romans longs et touffus, où passent les rêves et les mythes laïques, scientistes et socialisants de 1900.

Mais ces dernières années sont surtout tragiquement magnifiées par le combat en faveur de la réhabilitation de Dreyfus. Le capitaine Alfred Dreyfus avait été condamné en 1894 à la déportation perpétuelle à l’île du Diable pour avoir prétendument livré des renseignements à l’Allemagne. En 1897, Zola, convaincu par des amis de l’innocence de Dreyfus (le véritable coupable, démasqué dès 1896 par le colonel Picquart est le commandant Esterhazy), se lance dans la campagne, avec un courage et une générosité admirables.

Le 13 janvier 1898, il publie dans L’Aurore, journal de Clémenceau, sous le titre J’accuse un virulent réquisitoire contre l’état-major, faisant la démonstration de l’innocence de Dreyfus et enflamma l’opinion. La France se divise entre dreyfusards (rassemblant autour de la Ligue des droits de l’homme des anti-cléricaux plutôt de gauche) et anti-dreyfusard (pour faire simple la France catholique, nationaliste, partisane de l’ordre, et largement antisémite). Zola sera injurié, inculpé de diffamation et condamné à 3000 francs d’amende et à un an de prison : il s’exilera en Angleterre pour échapper à la prison. 

Le 31 août 1898, le principal accusateur de Dreyfus, le commandant Henry, convaincu de faux, se suicide, ce qui entraînera le retour en France de Zola et la révision du procès : Dreyfus est encore condamné mais gracié en 1899. Il sera réhabilité et réintégré dans l’armée en 1906, après la mort de Zola.

Dans les dernières années de sa vie, Zola se passionne pour la photographie, partage son temps entre Alexandrine, Jeanne et ses enfants.

Mais dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902, Alexandrine et Emile sont asphyxiés par une cheminée qui tire mal à Médan : il a été à peu près prouvé depuis que Zola a été assassiné, en représailles pour son engagement dans l’affaire Dreyfus.

Ses funérailles, d’une ampleur comparable à celles de Hugo en 1885, sont suivies par une délégation de mineurs de Denain. Il est panthéonisé en 1908.

2) L’argent, élément structurant de l’œuvre zolienne

a) Le projet des Rougon-Macquart : l’argent au cœur des déterminismes familiaux et du Second Empire.

Les vingt romans du cycle zolien portent tous la mention, en première page, du titre général de l’œuvre : Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.

Plusieurs éléments de ce titre général méritent d’être commentés : Zola reprend à Balzac le principal génial du retour des personnages d’un roman à l’autre, mais le limite à une seule famille, métonymique de la société prise dans son ensemble, puisque ses membres en exploreront pris tous ensemble à peu près tous les milieux, des plus misérables aux plus glorieux.

Ensuite, Zola, par le choix de deux adjectifs lourds de signification, suggère une perspective et une méthode d’apparence scientifique. L’idée de départ est de montrer que l’individu est soumis à un double déterminisme, version moderne de la fatalité antique, et qui conditionne aussi bien sa psychologie que sa trajectoire existentielle (et donc romanesque, dans la perspective de l’œuvre). Dans la préface de La Fortune des Rougon, il parle de « la double question des tempéraments [histoire naturelle] et des milieux [et sociale] ».

Le déterminisme biologique recouvre à la fois le tempérament (sanguin, nerveux, mou, flegmatique, équilibré) et l’hérédité. La transmission des tares, qui peut prendre plusieurs formes, toutes étudiées par Zola (depuis la fusion entre le « patrimoine » maternel et le « patrimoine » paternel, jusqu’à la transmission indirecte, qui saute une génération), est l’une des théories héritées du docteur Prosper Lucas auxquelles Zola est le plus attaché.

Le deuxième déterminisme est un déterminisme social qui se combine avec le premier et souvent l’aggrave : l’influence du milieu social et professionnel, des « habitus » d’une classe sociale, et donc de l’argent, du capital détenu, joue en faveur ou en défaveur de l’individu qui se trouve ainsi « programmé ».

Enfin, Zola pose un cadre spatio-temporel pour réaliser ce qu’il considère explicitement comme une expérience, sur le modèle de la méthode expérimentale de Claude Bernard. En effet, loin de se contenter de reproduire la réalité, à la façon d’un Balzac ou d’un Stendhal, le roman naturaliste, tel que Zola définit son rôle dans Le Roman expérimental, suppose une expérimentation, soit la vérification  in situ d’une hypothèse préalablement posée (en l’occurrence l’influence du milieu et du tempérament). Zola est sérieusement convaincu de la dimension scientifique de son expérience, comme le prouve la préface de La Fortune des Rougon. Ainsi, l’auteur dit vouloir suivre le fil « qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme » Par ailleurs, le naturaliste choisit de systématiser l’exploration sociale, ce qui lui vaudra une réputation de fouille-ordures. En effet, si Balzac le premier explorait dans certains romans le milieu des petits artisans et ouvriers parisiens, voire du crime, avec le personnage du bagnard Vautrin, Zola va plonger de manière approfondie dans tous les milieux, des plus aisés aux plus précaires, offrant en particulier une étude des conditions de vie des classes laborieuses (les ouvriers artisans dans L’Assommoir, les mineurs dans Germinal, les paysans dans La Terre) mais également de l’envers du décor d’une société opulente et respectable : dépravation crasseuse (Pot-Bouille), prostitution (Nana), alcoolisme (L’Assommoir), pulsions criminelles (La Bête humaine).

La dimension « scientifique » du projet, enfin, s’appuie sur une documentation volumineuse. Zola, procédant systématiquement de la même manière, va réaliser de véritables carnets d’enquêtes, préalables à l’élaboration du plan de ses romans, puis à leur rédaction à proprement parler. Il se rend souvent sur les lieux dont il entend s’inspirer (ainsi quand il fait tout l’itinéraire de l’armée française pour décrire la défaite de Sedan dans La Débâcle), prend des notes, réalise des croquis, interroge les spécialistes (des médecins quand il s’agit de décrire la crise de Delirium tremens de Coupeau dans L’Assommoir, des économistes pour se faire expliquer les mécanismes boursiers et les reproduire dans L’Argent), il effectue la liste minutieuse des mots relevant du vocabulaire technique, de l’argot des différents corps de métier.

La détermination matérielle de la famille explique le rôle crucial joué par l’argent dans les Rougon-Macquart. Elle va de pair avec une configuration à la fois biologique, sociale et historique, que confirme l’étude de l’arbre généalogique de la famille.

Adélaïde Fouque, la « tante Dide », née en 1768, est en effet la seule héritière d’un terrain important (son père est mort fou, et on a là l’origine de la « fêlure » familiale transmise de génération en génération). Elle épouse le jardinier Rougon, paysan mal dégrossi des basses-Alpes, ce qui occasionne un premier scandale, et dont elle a un fils, Pierre. Rougon meurt au bout de quinze mois de mariage. Elle prend alors pour amant un contrebandier doublé d’un braconnier, Macquart, qui la bat comme plâtre, et dont elle a deux bâtards, Ursule et Antoine.

Le statut d’enfant légitime, dans la société du dix-neuvième siècle, est évidemment plus facile à vivre que celui de bâtard. La transmission du patrimoine est interdite à celui-ci.

S’expliquent alors les différentes branches de la famille, toutes parties du peuple, mais s’élevant à des hauteurs très contrastées. La famille Rougon, branche légitime, accédera aux plus hautes distinctions professionnelles et sociales : le pouvoir politique (Eugène, l’aîné des trois frères), le savoir scientifique (Pascal, le médecin du cycle), l’argent (Aristide). La branche bâtarde sera celle de la condition ouvrière, paysanne et industrielle, et plus largement de toutes les déchéances sociales, de toutes les marginalités : alcoolisme (Gervaise), prostitution (Nana), pulsions criminelles (Jacques Lantier) ou suicidaires (Claude Lantier), de toutes les révoltes de l’art et de la politique (Claude dans L’œuvre, Etienne dans Germinal). La branche intermédiaire, sera une branche socialement moyenne. La bâtardise d’Ursule sera compensée par un tempérament plus équilibré, et surtout le mariage de son fils François avec sa cousine Marthe Rougon sera à l’origine de la naissance d’Octave Mouret, personnage sans doute le plus équilibré et le plus accompli du cycle : c’est l’entrepreneur agressif, ambitieux, et heureux de deux romans qui se font suite, Pot-Bouille et Au Bonheur des dames.
Historiquement, le point de départ des ascensions sociales, la condition de leur possibilité, est bien entendu la Révolution française, qui a permis les fortunes rapides, à la fois par la libéralisation de l’économie et par la nationalisation des biens du clergé (voir de ce point de vue l’origine des fortunes des personnages balzaciens, qui remonte toujours à la Révolution). Les enfants d’Adélaïde naissent en effet autour de la Révolution, Pierre en 1787, Antoine, le premier bâtard, symboliquement en 1789, et Ursule en 1791. La Préface de La Fortune des Rougon explique : « Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine. »

Si le point de départ presque mythologique de la fortune de la famille est la Révolution de 1789, avec la libération de l’antique cellule conjugale (la possibilité de mésalliances) ainsi que des appétits de l’individu, il faut attendre symboliquement le coup d’Etat de 1851 pour que cette famille puisse enfin « saisir au cou » cette fortune. En effet, avant cela, Pierre et Félicité Rougon se contentent d’aiguiser leur appétit. Ils devront attendre leur heure, voir se succéder les régimes (Empire, Restauration, monarchie de Juillet), sans parvenir « en un tiers de siècle », à mettre « cinquante mille francs de côté ». Félicité Puech ira jusqu’à se persuader de l’acharnement du « guignon » qui l’empêche d’accéder à la fortune, symbolisée par l’installation rêvée dans le quartier bourgeois du Nord Est de la ville. C’est le Second Empire qui lui permettra, par l’arrivée au pouvoir d’hommes de main du Président, et de toute une nouvelle classe d’individus, de parvenus, d’atteindre enfin la richesse et la respectabilité convoitées.

La famille inventée par Zola est ainsi explicitement présentée comme une réduction métonymique de la société française sous le Second Empire, et elle apparaît d’emblée comme le support d’un discours assez violent et négatif sur l’argent, sur la force des appétits et des convoitises agitant l’époque moderne, au détriment de toute moralité. Zola revient constamment sur ces mots –cupidité, avidité, appétits –et ce dès la préface de 1871 « Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le largement soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances ».

L’argent fait évidemment partie de ces objets de l’appétit familial, parce qu’il est l’instrument privilégié de l’accès aux jouissances.

Ainsi, le premier roman du cycle, au titre explicite, La Fortune des Rougon, jouant sur le double sens du mot « fortune », narre et dénonce les origines criminelles de cette richesse aussi bien que de ce changement heureux de destinée, à savoir une occasion historique : le coup d’Etat de décembre 1851. En effet, le roman narre simultanément les origines crapuleuses et sanglantes du Second Empire, régime de l’éclat, de l’opulence, du luxe insensé, de l’indigestion, mais qui a pour acte de naissance l’assassinat d’une République, un coup d’Etat et l’écrasement dans le sang de la résistance à ce coup d’Etat.

Il semble bien dès lors que l’argent soit originellement associé à la malhonnêteté et à la violence, aux manœuvres crapuleuses ; dans les premiers romans du cycle, en particulier, le discours porté sur l’argent est volontiers un discours de dénonciation. Par un effet d’analogie et de mise en abyme de la situation nationale, en effet, le couple formé par Félicité Puech, la fille d’un marchand d’huile, peut-être fille naturelle d’un marquis et par Pierre Rougon, a du sang sur les mains : celui de Silvère Mouret, un jeune neveu exalté faisant partie des insurgés républicains et qu’ils laisseront exécuter pour assurer leur fortune.

L’argent est souvent associé à la couleur jaune dans ce roman qui joue fortement du symbolisme des couleurs. Ce jaune ambivalent (la fortune, l’huile, l’envie jusqu’à la jaunisse, la traîtrise) n’est jamais pur. Tantôt, il tire du côté du marron crasseux, du caca d’oie : c’est le fameux salon jaune de la jaunâtre Félicité, elle-même fille d’un marchand d’huile, et qui est maculé de mouches de merde. Dans ce salon, dont les fenêtres donnent sur la terre promise du quartier des nouveaux riches, se trament toutes les conspirations politiques de la ville, et se lisent les humiliations ainsi que tous les désirs de revanche de Félicité. Tantôt, le jaune s’empreint de rougeoiements sanglants. Au chapitre VI, Pierre et Félicité, complotant leur fortune au lit, imaginent devant leurs yeux « une pluie de sang dont les gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau. ». A la fin du roman, Pierre Rougon reçoit la rosette, le talon de sa botte encore maculé du sang de son neveu Silvère, qu’Aristide n’a pas cherché à sauver.

b) Aristide Rougon-Saccard dans l’édifice zolien

Aristide Rougon apparaît dans quatre romans du cycle, dont il est donc l’un des personnages emblématiques.

Présenté au chapitre II de La Fortune des Rougon, Aristide, frère cadet d’Eugène et de Pascal, est l’enfant chéri de sa mère, qui le croit l’homme supérieur de sa famille. Physiquement, il lui ressemble d’ailleurs. Elle est décrite constamment comme une petite cigale olivâtre et maigrichonne, très gaie. Lui a également ses petits yeux noirs, une « mine chafouine ». Mais l’ambition de la mère est gâtée par les appétits vulgaires du père, dont il récupère les bas désirs de jouissance. C’est un jouisseur paresseux à la recherche d’une « fortune rapide ». Né en 1815 (juste après la chute de Napoléon, son modèle), Aristide va mettre à l’épreuve la patience de sa mère, convaincue de son grand avenir. Il mène à Paris une vie de bohème « sale et oisive », ne passe pas ses examen, et se marie à son retour, en 1856, avec Angèle Sicardot, fille d’un capitaine retraité, qui lui a apporté une belle dot de 10 000 francs mais dont l’appétit énorme exaspère Félicité et Pierre, qui logent le couple chez eux. Aristide mène alors une vie d’oisiveté complète, jusqu’à l’épuisement complet de ses ressources. Ses appétits s’aiguisent alors, il se réveille enfin, sous la pression d’une ambition exacerbée. Il est obligé de prendre un travail minable à la sous-préfecture, mais attend une meilleure occasion. A la veille du coup d’Etat du 2 décembre 1851, Aristide est un républicain enthousiaste, qui a fondé un journal, L’Indépendant, alors que son frère est devenu l’un des proches collaborateurs du président et futur empereur, l’un des artisans du coup d’Etat. Pendant une bonne partie du roman, Aristide l’opportuniste va se fourvoyer, ne comprenant pas immédiatement que le vent est en train de tourner contre les républicains. Mais plutôt que de se mouiller au moment des événements du coup d’Etat, il se met le bras en écharpe pour faire croire à une fracture l’empêchant d’écrire ses articles ; puis, il va célébrer le coup d’Etat, une fois certain de la tournure des événements. C’est en fait lui qui assiste à l’exécution de Silvère, sans chercher à sauver celui-ci.

Aristide reparaît à Paris dans La Curée, le deuxième roman du cycle, consacré aux grands travaux d’urbanisation menés par le baron Haussmann. Il est devenu Saccard, en partie pour ne pas compromettre son frère, devenu, le ministre de l’empereur, par ses malversations dans le domaine de la spéculation immobilière, en partie car « il y a de l’argent dans ce nom là ; on dirait que l’on compte les pièces de cent sous » (chapitre II). De son mariage avec Angèle, décédée au début du Second Empire, il a eu deux enfants : Clotilde, qui retourne vivre à Plassans, et qui aura avec son oncle Pascal l’enfant du renouveau, et Maxime. Saccard au début de ce second roman a épousé une jeune femme très riche, de la bonne bourgeoisie parisienne, Renée Beraud du Châtel, une fille de magistrat. 

Eugène a trouvé à Aristide un emploi à la mairie de Paris qui permet à Saccard d’avoir accès aux plans du baron Haussmann. Ces informations lui permettent d’acheter une bouchée de pain des terrains qui vont être rachetés à prix d’or par la ville de Paris. En spéculant sur les terrains de la ville de Paris menacés d’expropriation, Saccard acquiert ainsi une immense fortune, qui lui permet de faire construire un magnifique hôtel particulier du côté du Parc Monceau, et de donner de grandes réceptions.

Mais il est insatiable, rate plusieurs entreprises, et finit par escroquer sa propre épouse, qui détient un riche capital immobilier. Sa cupidité lui fait fermer les yeux sur la relation incestueuse et adultérine de sa femme et de son fils. Il parvient à la déposséder de sa fortune en lui faisant signer certains papiers, avant que celle-ci ne meure de méningite. C’est au début de L’Argent que l’on apprend que Saccard a été ruiné dans ses spéculations hasardeuses.

On retrouve fugitivement Aristide dans le dernier volume du cycle, Le Docteur Pascal, qui met en scène les amours de sa fille Clotilde et de son frère Pascal. On apprend alors que la chute de l’Empire lui a permis de revenir en France. Il reprend du service dans la presse en devant directeur du journal L’Epoque, journal républicain à grand succès, et il songe à s’enrichir de nouveau en mettant la main sur la fortune de son fils Maxime, mourant d’une ataxie (sorte de paralysie par incoordination des mouvements volontaires).

Le personnage apparaît ainsi, par ses multiples incarnations, comme une figure de l’énergie infatigable, mais reste caractérisé négativement par sa vénalité, son amoralité et son opportunisme. C’est encore L’Argent qui le présente avec le plus de nuances comme un être capable de faire le bien (si tant est qu’il y trouve son intérêt).

II) Le roman de l’argent : une exhaustivité dynamique

Zola étant, peut-être plus encore que Balzac, un écrivain du systématisme romanesque, il est soucieux d’offrir un roman à la hauteur de l’ambition signifiée par le titre. L’Argent, titre totalisant, comme l’indique l’article défini, témoigne du désir d’embrasser toutes les réalités recouvertes par ce mot complexe, sans pour autant tomber dans le statisme de l’exposé. Ce serait en effet trahir l’une des caractéristiques fondamentales de l’argent : sa circulation, son mouvement incessant. 

1) Les multiples incarnations de l’argent

a) Une réalité systématiquement chiffrée

Le roman réaliste, puis naturaliste, a pour ambition de montrer le monde dans sa matérialité, en s’intéressant précisément aux réalités de la chair (le corps, la maladie, la sexualité) et de la chère (la nourriture), mais également de l’argent. A partir des romans de Balzac, tout est chiffré, dans un roman. On sait à quel montant s’élèvent la fortune d’un personnage ou le prix d’un hôtel particulier. Mais ceci tient aussi, bien entendu, à l’envahissement de l’argent dans le monde moderne désormais presque exclusivement régi par des rapports marchands (voir II).

En raison de son thème, L’Argent systématise bien entendu ce procédé de chiffrage des objets et des échanges : il y a des prix partout (= universalité de l’outil de l’argent), et des variations vertigineuses, des écarts sidérants (impliquant souvent une inégalité dans la possession de ce moyen universel). On va ainsi du « sou », pièce la plus insignifiante qui fait le fond des économies d’un Dejoie « grattées sou à sou » (p. 162) aux 300 millions de la princesse d’Orviedo et au milliard de Gundermann.

Dans l’ordre croissant, on peut donner quelques exemples de ces variations de prix, en prenant pour point de départ l’évaluation donnée par Christophe Reffait de la fourrure de Jantrou, au chapitre VI, p. 219.

Le salaire d’un petit employé est d’environ 200 francs mensuels (salaire initial de Zola lui-même). C’est donc dix fois moins que la fourrure de l’ignoble Jantrou (environ 2000 francs). Si on considère que le sou vaut le vingtième d’un franc et un peu moins d’un centime d’euro, et que dans les romans balzaciens, un ouvrier gagne environ 30 sous par jour, soit un franc cinquante, on peut estimer qu’un ouvrier, vers 1850, gagne à peine 550 francs par an, soit presque quatre fois moins qu’un petit employé : c’est à peine plus que le prix initial d’émission d’une seule action de l’Universelle ! (=500 francs). Mais L’Argent ne met guère en scène la condition ouvrière. Le peuple des gogos, c’est plutôt celui des petits employés, pouvant avec leurs économies se payer quelques actions.

Clarisse, femme de chambre de la baronne Sandorff, trahit sa maîtresse pour 200 francs (soit un mois de salaire de petit employé).

Les Maugendre, pour avoir perdu 2000 francs à la Bourse, refusent d’en prêter 200 à leur fille, et Mme Maugendre se limite à 50 francs.

Mme Caroline accepte de devenir l’intendante de Saccard au chapitre 2 pour 300 francs par mois, ce qui est donc présenté comme une exigence très modeste.

Les billets signés par Saccard pour dédommager Rosalie Chavaille s’élèvent à 600 francs, soit trois mois de salaires de petit employé.

Flory touche suite à la spéculation liée au délit d’initié dans l’affaire de la victoire de Sadowa 10 000 francs (5 années de salaire de petit employé), qui vont lui permettre de s’installer avec Chuchu et de dîner dans des restaurants chers. Mais il va en perdre 100 000 (soit dix fois plus) dans l’effondrement boursier de l’Universelle au chapitre X.

Mme de Jeumont a négocié sa nuit avec l’empereur 100 000 francs, et avec Saccard 200 000 francs, soit cent salaires annuels d’un employé et mille fois plus que le prix de la trahison de Clarisse.

La dot, pour une fille de petit employé destinée à un artisan cordonnier, Nathalie Dejoie, s’élève à 6000 francs (somme non acquise au début du roman). La dot présentée comme « maigre » pour Alice de Beauvilliers s’élève elle à 30 000 francs (20 000 francs d’économies + 10 000 francs de bijoux), soit 5 fois plus. Mme Mazaud, la femme de l’agent de change à qui une prestigieuse charge est confiée, apporte quant à elle à son mari une confortable dot de 1 million 200 000 francs (douze cent mille), soit 40 fois plus !)

b) De l’argent dans sa matérialité à l’argent comme jeu d’écritures : l’exploration d’une réalité foisonnante.

L’argent métal : dérisoire comme réalité, puissant comme fantasme.

● Zola évoque dans son roman l’argent comme métal précieux blanc et brillant à travers le projet de l’exploitation des mines d’argent du Cartel au Moyen Orient (« un filon d’argent sulfuré considérable », p. 77) Cet argent métallique reste lointain, mais il doit avoir un impact commercial, publicitaire, comme le suggère cette réflexion de Saccard écoutant les projets de Hamelin : « cette idée d’une mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public » (p. 92)

● Par métonymie, toute monnaie métallique, on le sait, est appelée argent. La rêverie sur la matière métallique source de richesse, sur les espèces sonnantes et trébuchantes s’élargit donc logiquement à la rêverie sur l’or, et à l’idée d’une rassurante solidité de l’argent métallique, concret. On songe évidemment au rêve initial qu’a Saccard d’accéder à « l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins » (p. 17), image qui revient comme un leit-motiv et vient nourrir la jalousie de Saccard à l’égard de Gundermann, avec son milliard dans sa cave, « sa tour de millions », « les fleuves de l’or » (p. 113). La matérialité de l’argent, sa solidité, par opposition à son impalpable liquidité, renvoie donc ici à la philosophie de l’argent de Gundermann, c’est-à-dire à une forme de prudente thésaurisation, à la conservation d’un « tas d’or », constituant un fantasme de Saccard au début du roman, mais cristallisant aussi sa haine. En effet, c’est la circulation frénétique, la liquidité jusqu’à l’abstraction, qui caractérise en contraste l’argent tel que le conçoit Saccard. Pour finir, la rêverie métallique, à l’origine de la folle entreprise de Saccard, est matérialisée par la fonderie de Kolb au chapitre III, la « claire sonnerie de pièces d’or » (p. 104) mais aussi les « lingots » fabriqués à partir des pièces récupérées. A travers cette transformation incessante et sonore de l’or se joue d’une part un déport de la matière métallique vers la rêverie orientale et l’imaginaire (« un conte des Mille et une nuits » p. 104) en même temps qu’un soulignement du caractère inadapté et dérisoire de ce support métallique, puisque les incessantes transformations ne laissent au mieux que « quelques parcelles d’or » (p. 137) aux doigts de Kolb.

→ L’argent-métal va donc être réduit dans le roman à de minuscules transactions ou échanges d’argent –c’est la monnaie, l’argent de poche dont il est question à propos des rapports de Mme Caroline avec son frère : « Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui l’entretint d’argent de poche » (p. 72)–, à moins qu’il ne serve de support à l’imaginaire, et puisse alors aider à la création de richesse qu’il métaphorise : à la fois l’imaginaire des gogos et des femmes (et c’est l’imagerie orientale, exploitée à plus soif) et celui du roman lui-même qui exploite le symbolisme des couleurs dorées et argentées. Ainsi, le chapitre X oppose le « clair soleil d’hiver » de la dernière victoire de Saccard, égayant les « grisailles allégoriques » du Palais Brongniart, au « cloaque de boue jaune et liquide » (p. 404) du Waterloo de Saccard (voir III).

L’argent comme richesse : salaire et capital

● L’argent « honnête » est évidemment celui qui rémunère le travail, sous la forme d’un salaire, et qui peut éventuellement grâce aux économies, se présenter sous la forme encore louable de l’épargne.

Dans ce roman de l’investissement capitaliste et de la spéculation boursière, il n’est évidemment guère présent. Sigismond rappelle en effet que l’organisation capitaliste repose sur la division du travail (la force de travail) et du capital, et que le salariat est l’un des instruments du maintien de cette division. C’est pourquoi il propose de remplacer le salaire par des bons d’argent (voir II).

Mais le salaire, rémunération et donc symbolisation du travail effectué honnêtement, n’est pas présenté négativement dans le roman. Il est seulement montré comme dérisoire, par rapport aux gains permis par la spéculation. Outre le salaire touché par Mme Caroline comme employée de Saccard (300 francs seulement), il faut évoquer les économies de Sédille, le marchand soyer originaire de Lyon, qui a gagné « un pauvre million » en trente ans de travail (p. 130-31), et qui s’est converti au jeu quand il a compris, par hasard, que l’on pouvait en mettre autant dans sa poche en une heure, par la spéculation boursière. C’est exactement la voie qui est empruntée par Maugendre, qui en tant que fabricant de bâches, a touché en trente ans « quelques centaines de mille francs », et qui a « l’imagination hantée de millions conquis en une heure » (p. 233). L’un des enjeux financiers du roman est donc de convertir l’argent issu de l’épargne en capital destiné à financer des entreprises économiques et bancaires.

● Par ailleurs, l’argent se présente dans le roman comme un capital non issu du travail. Il faut alors distinguer les formes traditionnelles du capital (argent hérité ou perçu en vertu d’un privilège juridique comme la propriété foncière) et le capital moderne, issu directement de la spéculation.

Dans ces formes traditionnelles, il faut en particulier citer la rente, c’est-à-dire la fortune foncière, source principale de richesse pour l’aristocratie sous l’Ancien Régime, et qui représente encore, à travers la ferme des Aublets, l’essentiel de la fortune des Beauvilliers : celle-ci leur assure un revenu fixe de 15 000 livres de rente, rente bue par les hypothèques de l’hôtel particulier parisien. Cet argent-là est présenté comme de l’argent archaïque, comme Saccard l’explique à Mme de Beauvilliers dans le chapitre 4 « L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé d’avoir sa raison d’être. Elle était la stagnation même de l’argent, dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. » (p. 158). Trois sortes d’argent sont évoquées et opposées dans cette tirade pédagogique de Saccard : l’argent foncier, qui tend à stagner, et les formes conventionnelles favorisant la circulation : billets de banques (« papier-monnaie ») et actions (« titres »).

Le legs enfin est une disposition à titre gratuit par testament, qui permet à un particulier (ou à l’Etat) de recevoir une somme d’argent. Dans le roman, Mme Caroline et son frère reçoivent de manière opportune un héritage leur permettant de rembourser le quart et la prime de leurs actions, « un héritage inattendu d’environ 300 000 francs leur étant tombé d’une tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés dans la même fièvre » (chapitre V, p. 212). Cet argent n’est pas valorisé moralement du point de vue de Mme Caroline, car il n’est pas le produit du travail, il s’agit selon elle d’« argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très honnête et dont j’ai un peu honte. » (p. 213).

Là encore, le spéculateur cherche à constituer le capital de sa société et à financer ses entreprises en drainant cet argent « dormant » et en le réinvestissant. (C’est ainsi que la rente des Beauvilliers sera « transformée » en actions de l’Universelle).

● L’argent dont il est le plus question dans notre roman, est donc essentiellement l’argent pris dans le circuit du prêt à intérêt et de la spéculation, argent qui circule et s’accroît dans le temps. Il s’agit la plupart du temps d’argent virtuel (tant qu’il n’est pas « réalisé »), circulant par de simples jeux d’écritures.

On a d’abord le prêt à intérêt, qui relève de l’usure quand les taux d’intérêt sont élevés. Busch représente dans le roman cet argent malhonnête né de l’usure. Ainsi les billets signés par Saccard/Sicardot à Rosalie Chavaille pour une valeur de 600 francs, vont grâce à la constitution de frais de dossier truqués concernant la prétendue éducation de Victor, atteindre une valeur de 6000 francs, soit dix fois plus.

Ensuite, l’argent gagné par l’activité bancaire et boursière se présente sous plusieurs formes dans le roman. D’abord, sous la forme limitée, en termes de risque et de gains, de l’obligation : Mme Caroline, dans le chapitre IV, s’inquiétant des risques pris par son frère, souhaiterait un achat d’obligations, c’est-à-dire de prêts à intérêt fixe (soit à l’Etat, soit à une société), qui constituent un placement sûr (c’est plus ou moins l’équivalent du livret de caisse d’épargne) : il s’agit de prêt à intérêt, bien sûr, mais l’emprunteur n’est pas un particulier mais une banque ou une entreprise, et le prêteur n’est pas un usurier cherchant à spéculer sur les taux d’intérêt mais un simple particulier cherchant à faire travailler ses économies.

S’oppose à l’obligation l’action, que l’on peut définir comme un titre de propriété représentant la part du capital social d’une société prêté par un actionnaire, de manière à constituer ce capital ou à en financier l’augmentation. L’action a donc une valeur d’émission, laquelle peut être modifiée en cas d’augmentation du capital de la société. Comme le rappelle Christophe Reffait dans son « Lexique des termes financiers », « Elle donne droit à un intérêt (celui du capital prêté par l’actionnaire) ainsi qu’à une part des bénéfices de la société, appelée dividende).

Par ailleurs, l’enrichissement de l’actionnaire est permis par les variations du cours des actions, qui viennent du rapport entre l’offre et la demande. Si la demande est plus forte que l’offre, le cours des actions s’envole. L’actionnaire peut alors décider de réaliser, c’est-à-dire de revendre ses actions à leur prix de vente actuel : il empoche alors une différence. Ainsi, une action de l’Universelle payée 500 francs et revendue au moment où le cours de l’action est à 3000 francs engendre un bénéfice de 2500 francs !

D’autres sources financières sont crées par la spéculation boursière. Le courtage est une commission prise par l’intermédiaire d’une transaction, l’agio est une rémunération du risque pris dans la spéculation, souvent en cherchant à spéculer sur les différences des cours au cours d’une même séance de bourse.

Mais l’argent peut acquérir une plus grande virtualité encore dans le roman, lorsqu’il est le fait de simples jeux d’écritures : ainsi, l’argent prétendument versé par Sabatani, qui sert de prête-nom, alors que la Banque détient toujours ses actions. De la même manière, le fait que le marquis de Bohain refuse systématiquement de payer ses pertes lors des liquidations montre que si l’argent gagné est bien réel, celui qui est perdu n’est que virtuellement perdu !

2) Une double intrigue bancaire et boursière

Zola ne cherche toutefois pas à réaliser une typologie figée des différentes formes prises par l’argent. A partir du moment où il met en scène essentiellement l’argent dans le circuit de l’investissement capitaliste et de la spéculation boursière, il tente de rendre compte du mouvement extraordinaire de cette réalité pécuniaire.

De ce point de vue, on peut considérer que L’Argent reprend le schéma éprouvé de la construction pyramidale ou en accent circonflexe de L’Assommoir ou de César Birotteau de Balzac : il s’agit de raconter, grâce à une construction dramatique énergique et spectaculaire, comment, revenu à zéro après l’effondrement de sa fortune de spéculateur immobilier (après La Curée), Saccard va accéder au milliard fantasmé, par l’intermédiaire de la spéculation boursière, avant de culbuter dans la banqueroute et de chuter en deçà de son point de départ (ruine + condamnation à l’exil).

Christophe Reffait a bien montré que le roman de Zola met bout à bout deux intrigues : une plus spécifiquement bancaire, touchant à la constitution du capital de l’Universelle, à l’émission des actions et aux entreprises de cette banque, et une plus spécifiquement boursière, prenant pour cadre le palais Brongniart.

Mais la réalité financière n’est pas étudiée comme une réalité autonome, indépendante. Vient se greffer à elle la vie politique (intérieure et extérieure), qui l’influence, et la vie journalistique, qui lui sert de tremplin et de chambre d’échos : on se rappelle en effet que Zola a fusionné trois projets de romans dans un seul (un roman sur la politique, un roman sur le journalisme, et un roman sur l’argent), d’où le caractère ambitieux de cette grande machine romanesque.

a) L’intrigue bancaire : du chapitre I au chapitre VIII

Cette première « partie » permet de comprendre au moins dans les grandes lignes le mécanisme de constitution des ressources de la banque, sa dimension illégale et par conséquent ce qui explique son effondrement final.

● Dans le premier chapitre, on apprend que Saccard, ruiné mais rempli d’un désir de revanche, hésite à replonger dans « le gouffre de l’agio ». On le voit rôder autour du palais Brongniart, ruminant un projet énorme, quelque peu effrayant, mais qui reste vague encore. On apprend seulement qu’il a l’intention de fonder une maison de crédit au capital de 25 millions. A la fin du chapitre, Saccard est décidé à se jeter dans la bataille. Le contexte international est déjà très présent dans ce chapitre, à travers les rumeurs d’une guerre entre l’Angleterre et la France à propos du percement du canal de Suez et de la désastreuse politique menée au Mexique), et l’on voit l’influence qu’il exerce sur les décisions prises par les spéculateurs.

● Le deuxième chapitre est constitué par une vaste analepse (= retour en arrière) qui va expliquer la teneur des projets de Saccard. Celui-ci s’est lié chez ses voisins de l’hôtel d’Orviedo avec un ingénieur, Hamelin, et sa sœur, Mme Caroline, et les a aidés à préciser quelques projets encore chimériques d’entreprises à la fois lucratives et d’intérêt général au Moyen-Orient, projets qu’il va s’approprier : il est question de financer une Compagnie générale des Paquebots exploitant la Méditerranée, une Société de mines d’argent dans le Carmel, une Compagnie de chemin de fer traversant l’Asie mineure de part en part, et enfin, entreprise secrète, de financer le rachat de Jérusalem pour y installer le Pape.

● Le chapitre 3 est consacré au projet de constitution du capital de 25 millions nécessaire à la création de la Banque universelle, et surtout à la création d’un syndicat de banquiers, d’industriels qui s’engageront à se porter acquéreurs des 4/5èmes de l’émission des titres, pour en assurer le succès. Les prémisses de la guerre boursière sont lancées, puisque Gundermann refuse d’apporter son secours à l’opération. Les 25 millions doivent être constitués par la souscription de 50 000 actions à 500 francs.

● Au chapitre 4, après plusieurs mois difficiles, le capital est enfin constitué, la Banque universelle est fondée et officiellement enregistrée chez le notaire mais de manière frauduleuse, en raison de la non-souscription intégrale du capital. Il s’agit là d’une disposition essentielle du droit des sociétés, destinée à garantir l’existence réelle de la société et l’engagement de ses actionnaires. Pour éviter ces souscriptions fictives, la loi impose que les actions soient libérées, c’est-à-dire que les apports promis par les souscripteurs soient réellement effectués, immédiatement pour une partie (le quart à l’époque du roman de Zola), et pour le reste dans un certain délai. Or, ici, nombre d’actions sont payés par un simple jeu d’écritures, notamment à l’aide d’un prête-nom. Sabatani devient ainsi un homme de paille, prétendant avoir acheté des actions qui sont en réalité détenues par la société (et qui ne peuvent, en conséquence, être vendues). Le 5ème des actions non détenues par le syndicat sont proposées dans ce chapitre aux « gogos » : Dejoie, les Beauvilliers, et d’autres anonymes.

● Le chapitre 5 décrit d’abord les locaux de la Banque installée dans l’hôtel particulier d’Orviedo, puis, raconte les manœuvres entreprises pour favoriser la hausse de la valeur des actions (qui sont passées seulement de 500 à 600 euros) : la solution consiste à voter le doublement du capital en assemblée générale (laquelle réunit les actionnaires détenant au moins 20 actions). Pour obtenir les 25 nouveaux millions, on émet donc 50 000 nouvelles actions proposées d’abord aux détenteurs des 50 000 premières, et ces nouvelles actions sont majorées d’une prime de vingt francs : elles passent à 520 francs.

Cette augmentation de capital est suivie d’un premier frémissement des cours : les actions passent à 700 francs en Bourse.

Les manoeuvres frauduleuses se poursuivent : les actions émises ne sont toujours pas intégralement souscrites, ce qui rend fictive une partie du capital et prive la société de ressources dont elle a besoin pour se renforcer et se développer, tandis que les créanciers sont privés d’une partie de leur garantie. En outre, le prix d’émission des actions se fonde sur des cours de bourse largement surévalués par la spéculation, et qui ne correspondent pas à la situation réelle de la société. Il y a donc une distorsion croissante qui se met en place entre la valeur réelle de la société et celle que lui attribue la spéculation boursière à travers la hausse excessive du cours de son action.

● Dans le chapitre 6, l’action se déplace d’abord rue Saint-Joseph dans les bureaux de L’Espérance où la campagne en faveur des actions de l’Universelle est orchestrée. Saccard rompt de manière encore plus spectaculaire avec son frère Rougon, en raison de la politique italienne de l’empereur, qui fragilise la situation du pape. L’isolement politique de Saccard sera évidemment fatal pour lui lors de l’effondrement de l’Universelle.

La suite du chapitre est consacrée aux conséquences de la victoire de Sadowa, qui va être l’occasion de ce qu’on appelle pas encore un délit d’initié, et qui montre encore une fois le rôle de la politique étrangère dans l’activité boursière : la paix va occasionner une flambée des cours que seul Saccard a pu anticiper grâce à l’information donnée par Huret. Le triomphe de Saccard, qui coïncide avec « une floraison de l’empire à son apogée » et se traduit par un bénéfice de 9 millions, va permettre la souscription complète du premier capital et la distribution de dividendes. 

Il va surtout conduire à un nouveau doublement du capital, qui passe de 50 à 100 millions. A partir de là, les cours s’affolent, passent les 1000 francs, et se déconnectent donc progressivement de la valeur économique réelle de la société.

● Le chapitre 7 est essentiellement consacré à l’épisode érotico-burlesque du flagrant délit entre la baronne Sandorff et Saccard, et ne fait donc guère progresser l’intrigue bancaire. Celle-ci se poursuit au chapitre 8, consacré à la surexcitation générale qui va amener la Banque au bord de l’explosion. Les symboles de cet affolement spéculatif sont sur le plan politique l’Exposition universelle de 1867, et sur le plan fictionnel le déménagement de la banque de l’hôtel d’Orviedo à la rue de Londres, avec un accroissement sensible des signes extérieurs de richesse.

Une nouvelle augmentation de capital est décidée : on passe de 100 à 150 millions. Aux deux éléments de fragilité déjà mentionnés (le blocage des capitaux détenus par la Banque sous des prête-noms, + la déconnection des cours par rapport à la valeur réelle de l’entreprise) s’en ajoute un troisième : Saccard utilise les réserves de la banque et surtout les profits à venir (tels qu’ils sont imaginés, à partir des bénéfices actuels des entreprises financées par la Banque) pour exonérer les actionnaires de la libération intégrale des actions qu’ils ont souscrites : cette opération prive la société d’argent frais et distribue de manière anticipée des profits hypothétiques (= des dividendes fictifs). Saccard avoue ici que son rêve est le cours de 3000 francs, mais Hamelin le prévient que toute hausse supérieure à 2000 francs constitue un danger.

L’apogée pécuniaire de Saccard, qui coïncide avec celui de l’Empire, son accession tapageuse à « la vraie royauté de l’or » se trouvent symbolisés par la nuit avec Mme de Jeumont, comparée à un « très gros brillant ». Lors de ce bal au ministère des affaires étrangères affluent pourtant les indices inquiétants : l’exposition des canons Krupp, la présence de Bismarck et la catastrophe de Maximilien au Mexique préfigurent l’effondrement de l’Empire, et avec lui le craquement d’une société goinfrée et malade de spéculations financières. 

b) L’intrigue boursière : du chapitre IX au chapitre XII

● Au chapitre IX, le dépassement du cours de 2300 francs va déclencher la guerre entre Gundermann et Saccard et le déplacement de l’action des locaux de la Banque Universelle rue de Londres au Palais Brongniart. La résistance va entraîner de nouvelles malversations de Saccard : il donne des ordres d’achat sous des prête-noms, pour éviter l’arrêt de la hausse. Le chapitre 9 met en place des pierres d’attente destinées à préparer la catastrophe finale. La visite de la baronne Sandorff chez Gundermann confirme que celui-ci a entamé une campagne à la baisse, et qu’il a perdu désormais trop d’argent pour ne pas insister dans cette stratégie baissière. On apprend que Mme Caroline mais aussi Huret ont vendu leurs actions, tandis que la baronne et Daigremont paraissent au bord de la trahison. La guerre boursière fait rage de telle sorte que Saccard remet indéfiniment la visite promise à Victor, dont il vient de découvrir l’existence. La hausse s’enrage au point de susciter le malaise de Saccard lui-même, qui s’étourdit dans la débauche. Mme Caroline essaie de lui faire prendre conscience du danger que représente l’écart entre la valeur boursière et la valeur réelle des titres. Le chapitre s’achève sur la proclamation du cours de 3000 francs, qui correspond à la « minute suprême » de Saccard : c’est là le sommet du roman et de la destinée romanesque de Saccard homme de finance.

● Mais le chapitre 10 choisit de ne pas directement mettre en scène la bérézina de Saccard, mais de la dramatiser en la retardant, et en exaspérant encore le triomphe de Saccard.

Le chapitre est donc organisé en deux parties, toutes deux situées au palais Brongniart, et opposées presque terme à terme du point de vue de leur progression dramatique et de leur tonalité. La première partie, consacrée à la liquidation de décembre met l’accent sur le soleil radieux, même si selon le baissier Moser « la pluie n’est pas loin ». La défaite est annoncée par un contexte de politique internationale critique, avec des rumeurs de guerre pour le printemps suivant, et la prise de conscience par certains boursiers de la prospérité pléthorique du marché. La victoire de Saccard est obtenue de manière plus artificielle que jamais : d’abord Saccard a opéré à la coulisse en faisant donner à Nathanson des ordres d’achat. Ensuite, il compte sur une dépêche annonçant une hausse des cours à la Bourse de Lyon, pour influencer le marché : après une baisse des cours à 3025, la remontée s’opère jusqu’à atteindre 3060 à la fin de la séance : mais l’essoufflement est lisible dans le caractère irrégulier de la progression. Saccard est à bout d’argent, et il vient d’immobiliser près du tiers des 200 millions disponibles pour les achats d’actions. Le reste des achats est fictif, puisque la Banque, escomptant une montée indéfinie des cours, se fait « reporter ».

Le 3 janvier, au lendemain du règlement des comptes de la dernière spéculation, l’Universelle baisse de cinquante francs, c’est le « commencement de la débâcle », dans un contexte d’explosion d’un marché congestionné, qui va expliquer le besoin de faire de l’Universelle le bouc émissaire d’une folie généralisée. Le cours des actions est de plus en plus irrégulier : remontée le 6, baisse le 7 et le 8. Saccard, sentant l’effondrement proche, fantasme le rachat de toutes les actions par la Banque, ce qui correspond à un délit d’accaparement, et qui lui coûterait 7 à 8 millions.

La trahison de la baronne Sandorff, qui explique à Gundermann que l’Universelle n’a plus de ressources liquides et qu’elle utilise des hommes de paille, va précipiter les catastrophes. Gundermann fait en effet préparer des ventes énormes pour la séance du lendemain. Le soir même, à la petite Bourse, un vent de panique se fait sentir, et nombre de spéculateurs « défont leurs positions », c’est-à-dire qu’ils renoncent à acheter et donnent des ordres de vente à leurs agents. Le lendemain est caractérisé par un « temps exécrable ». La trahison de Daigremont, de Bohain et de Kolb fait éclater le « syndicat » et précipite le désastre. A la fin de la journée, le cours des actions a chuté à 830 francs. Le chapitre s’arrête sur les catastrophes engendrées par cet effondrement, notamment pour la masse des petits actionnaires, ruinés.

● Les chapitres 11 et 12 officialisent la faillite de l’Universelle.

Au début du chapitre 11, les actions sont passées à 430 francs, soit au-dessous du pair, c’est-à-dire le prix d’émission, qui était, rappelons-le, de 500 francs.

Le désir de revanche de Busch sur Saccard, qui dépose une « plainte en escroquerie » sur le conseil du substitut du procureur, un neveu de Delcambre, offre un tour romanesque à la faillite de la Banque, juridiquement déclarée par le tribunal de commerce.

La collusion des sphères financières et journalistiques explique que L’Espérance fait faillite après l’arrestation de Saccard et de Hamelin. A la fin de ce chapitre, Mme Caroline dresse le bilan du krach boursier pour chacun, une série de désastres, des faillites de Sédille et Massias, au suicide de l’agent Mazaud, ruiné parce qu’il a accepté de faire reporter des gens insolvables. 

Dans le chapitre 12, qui narre brièvement la condamnation des deux principaux responsables, les actions de l’Universelle ont perdu toute valeur après la faillite de la banque : la Méchain en tient 5000, pour une somme de 250 francs, qu’elle parvient encore à négocier auprès de négociants en faillite qui souhaitent faire figurer dans leur « passif » ces actions. « Un sou, des actions qui ont été cotées 3000 francs » résume la Méchain. On est revenu au point de départ : si Mme Caroline part « sans un sous en poche » (p. 481), Saccard également avoue sans fard l’évanouissement dans la nature de sa fortune : « et où ils s’en sont allés, mes neufs millions, augmentés de deux millions encore, je serais fort embarrassé pour vous l’expliquer clairement. » (p. 480)

Cet aveu du personnage central, pourtant censé maîtriser des mécanismes complexes, témoigne à la fois de l’extrême volatilité de l’argent moderne –en mouvement constant et rapide, et d’une substance à peine palpable à force de virtualité– et de l’impossible compréhension exacte du processus de création et de disparition de l’argent. De manière comparable, le lecteur comprend « dans les grandes lignes » mais laisse une partie du mécanisme des opérations financières lui échapper : c’est qu’en servant un même objectif de restitution naturaliste d’une réalité, Zola est amené à conjuguer deux stratégies apparemment opposées : celle du dévoilement minutieux, et celle du maintien du mystère, car celui-ci est partie intégrante de l’argent, participe de son essence.

3) La tension de la pédagogie et de l’ésotérisme : expliquer le mystère et le préserver tout à la fois.

a) L’explicitation des rouages de l’argent

Zola jette avec ce roman la lumière sur un univers mal connu, celui de la finance. Les recherches qu’il a effectuées lui ont donné sans doute encore plus de mal que d’habitude, comme en témoignent ces propos rapportés dans le journal des Goncourt (cité par Philippe Hamon dans sa préface pour Le Livre de poche) : « L’argent, c’est tellement vaste que je ne sais par quel bout le prendre ; et les documents, je suis embarrassé, plus que jamais […] pour les trouver. »

On sait qu’il a lu bon nombre d’ouvrages relevant de la littérature boursière, des essais et des pamphlets, comme le Manuel du spéculateur à la Bourse de Proudhon, mais aussi qu’il s’est rendu sur place pour dessiner un plan du Palais Brongniart, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, avec ses rues avoisinantes. Enfin, il s’est renseigné directement sur les opérations financières auprès d’un certain nombre d’acteurs de la vie financière.

Il ressort de cette enquête une sorte de vaste exposé, manifestant un souci de clarté et de pédagogie, et permettant au lecteur profane de se familiariser avec un certain nombre de données, soit qu’elles soient présentées avec une évidente minutie descriptive, soit qu’elles soient martelées au point d’être mémorisées.

● La topographie du monde financier.

La description de la Bourse est répartie en deux endroits différents, pour ne pas alourdir excessivement le récit : au chapitre I, pour ce qui est des abords extérieurs du palais, puis au chapitre X, pour ce qui est de son organisation spatiale interne : cette répartition permet de différer la révélation du saint des saints, de créer un effet de suspens quant au cœur même de cette vie mystérieuse, que le narrateur va nous permettre de connaître.

Au chapitre I, La Bourse est décrite comme le « cœur énorme » de la ville, flanqué de ses quatre carrefours, engorgés de circulation dans les moments précédant et suivant la séance quotidienne (voir p. 26-27). Les noms des rues avoisinantes sont minutieusement donnés (rue Feydeau, rue Vivienne, rue des Victoires), pour créer l’illusion réaliste. Le palais est décrit sous toutes ses faces, de face avec son péristyle, du côté du petit perron, puis enfin du côté de la rue de la Banque, où se tient la petite Bourse des valeurs déclassées, dites des « Pieds humides », et ce procédé de description exhaustive est « naturalisé » par le fait que c’est Saccard qui observe, s’agite, fait le tour du Palais Brongniart dans un but bien précis. Les différents lieux « parasites », vivant de la vie de la Bourse, et obéissant à différentes fonctions, sont également situés et décrits : le restaurant Champeaux, où déjeunent les agents de change et divers affairistes, le square rempli de femmes en cheveux et de spéculateurs louches, la rue Notre-Dame-des-Victoires, présentée comme une zone bigarrée et suspecte, grouillant de restaurants, marchands de vin, cafés, et également tous les commerces vivant des désastres boursiers : compagnies d’assurances « mal famées », « modestes coupe-gorge ».

Au chapitre X, Zola parvient à conjuguer le récit épique de deux grandes journées « sanglantes » et la description complète des lieux, des rôles de chacun et des opérations financières. La précision du regard va jusqu’à nous faire observer « la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs » (p. 373) et qui laisse une trace noire à hauteur de tête. Le chapitre joue de l’opposition dynamique entre la « coulisse », marché non officiel installé sous le péristyle et la « corbeille », qui désigne à la fois le cœur de la salle principal où se tiennent les agents de change, et par métonymie le marché officiel. P. 377-78, une description rend compte de manière fort précise de la corbeille avec ses « quatre travées, en forme de croix », détaille la position de tous les acteurs de la Bourse (les coteurs, les agents de change) et introduit des termes relevant du lexique technique et professionnel comme la « guitare », lieu où les employés et les spéculateurs se mettent « en contact direct avec les agents ».

Zola évite encore une fois le statisme en multipliant les points de vue, en décrivant les allées et venues des coulissiers (Nathanson) et des « employés aux dépêches » (Flory), en donnant un grand mouvement à son évocation et en dramatisant fortement son récit.

● Métiers et fonctions de la finance

La technique de Zola pour familiariser le lecteur avec le monde secret de l’argent consiste également à présenter clairement le rôle de chacun, et à associer à chaque profession financière UN personnage de fiction, que l’on verra en action et dans son lieu d’exercice privilégié à plusieurs reprises. C’est ainsi que le remisier Massias est vu toujours en course, à la recherche de clients pour qui il se constitue intermédiaire, puisqu’il n’appartient à personne (il est en « free lance » et on le voit se précipiter du restaurant Champeaux à la voiture de la baronne Sandorff). Le coulissier Nathanson est systématiquement associé à ses arbitrages officieux sous le péristyle. On aperçoit à plusieurs reprises les deux commis de l’agent de change Mazaud Flory et Sédille faire le bilan financier des séances de bourse (dans l’arrière-salle du Palais Brongniart, ou dans les bureaux de l’agent de change pour lequel ils travaillent, et dont la description, au chapitre III, permet de mettre en scène d’autres métiers : les fondés de pouvoir, le liquidateur avec ses employés). On les voit également empocher les différences perçues dans leurs spéculations personnelles. Mais ce sont surtout les agents de change représentant chacun un type à la fois financier et humain, qui sont mis en scène dans le roman. Zola joue de manière efficace de leur contraste en les associant à des fiches de couleurs différentes : le chef des haussiers, Mazaud, est symboliquement représenté par la couleur verte de l’espérance, le chef des baissiers, Jacoby, utilise des fiches rouge couleur de carnage, et le traître Delarocque est associé à la couleur bleue.

Les autres acteurs de l’activité boursière sont également représentés par un personnage, une figure plutôt, facile à mémoriser : La Méchain, figure du vautour rachetant les valeurs à la baisse, rôdant les jours de carnage et associé aux Pieds humides, Sabatani, type du spéculateur pourri rejeté de place boursière en place boursière, habitué à servir de prête-noms, Fayeux, le receveur de rentes, petit spéculateur de province donnant des ordres depuis la province, etc.

● La typologie des différents types de financiers.

Mais cette stylisation dynamique et efficace ne concerne pas seulement les différents métiers de la finance. Les agioteurs eux-mêmes sont présentés par « type » psychologique et social, à travers à chaque fois UN personnage caricatural, peu susceptible d’évolution, et selon une typologie familière dans toute la littérature boursière de l’époque (il s’agit d’ailleurs d’une typologie des pathologies de l’argent dont nous reparlerons en III).

Le contraste signifiant entre baissiers et haussiers est rendu comique par l’opposition entre le sinistre Moser, qui ne cesse d’empocher des gains faramineux tout en geignant et prédisant des catastrophes, et le fort en gueule Pillerault, sorte de Don Quichotte de la Bourse, perdant crânement des sommes astronomiques.

Leur arbitre Salmon correspond lui aussi à un type, celui du faux homme supérieur confiné dans un silence prudent, et dont les avis laconiques sont consignés comme des oracles. Ce type là est redoublé par celui du joueur chanceux, crétin transformé par ce coup de chance en génie de la finance : Amadieu.

● La description des mécanismes financiers.

Le roman décrit par ailleurs de manière précise un certain nombre de mécanismes financiers (voir plus haut). Là encore, deux stratégies se combinent : l’exposé minutieux et la répétition, qui permet de se familiariser avec des procédures récurrentes.

C’est ainsi que l’augmentation du capital passe toujours par les mêmes étapes : 1) proposition d’une émission d’actions nouvelles, dont l’achat est réservé aux premiers actionnaires. Cette émission est toujours censée permettre officiellement de financer les entreprises de la Banque universelle (les cinq principaux projets de la Compagnie des Paquebots réunis, de l’exploitation des Mines du Cartel, de la Compagnie de chemin de fer traversant l’Asie Mineure, de la Banque de Constantinople et du Trésor du Saint Sépulcre). Officieusement, elle sert surtout à libérer les actions anciennes, et à accélérer la hausse des cours. 2) Validation de la proposition. A chaque augmentation de capital, l’opération, imaginée originellement par Saccard, est soutenue par le conseil d’administration, puis validée par l’assemblée générale (au cours de séances consensuelles ridiculisées) et enfin juridiquement légalisée par la signature cher le notaire, maître Lelorrain. 3) Mise à jour des fraudes : non souscription intégrale du capital, utilisation de prête-noms pour payer fictivement des actions.

Le chapitre X permet en outre de mieux cerner les mécanismes de la variation des cours : le jeu de l’offre et de la demande, exacerbé par l’influence de la coulisse et des autres places boursières (Lyon). A partir du moment où Delarocque (l’agent de Daigremont) entre en scène pour vendre au lieu d’acheter, un mouvement de panique entraîne une ruée vers la vente, et un effondrement mécanique des cours.

● La mise à jour de certaines grandes lois de la finance.

Zola, enfin, fait passer dans son roman un certain nombre de lois de la finance, notamment par la bouche de Gundermann, associé par le narrateur (et par Saccard lui-même) à la rationalité pécuniaire, à la logique.

Il faut distinguer les lois qui relèvent du code, et qui sont opportunément rappelées par Mme Caroline (comme l’obligation de la souscription intégrale du capital), et celles qui relèvent davantage de l’expérience des métiers de la bourse. Ainsi, la fameuse règle qui veut que toute spéculation sur des actions qui se déconnecte trop de la valeur réelle représentée par ces actions (le capital et les bénéfices réellement détenus par la société anonyme) entraîne à terme une chute des cours et une faillite de la société. C’est l’idée de l’affolement des cours dans la bulle spéculative, uniquement régie par la loi de l’offre et de la demande, et alors que les titres ne représentent pas toujours une valeur économique réelle (puisque leur émission a été décidée sur anticipation de bénéfices à venir, et qu’ils représentent donc une valeur strictement virtuelle).

C’est Gundermann qui rappelle, p. 334, qu’ « une action vaut d’abord son prix d’émission, ensuite l’intérêt qu’elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du succès des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu’elle ne doit pas raisonnablement dépasser. »

Cette idée avait déjà été annoncée par Hamelin, pourtant décrit comme ignare en matière boursière, l’idée de la faillite certaine était simplement associée à un cours moins élevé des actions (Gundermann commence à vendre à partir du moment où le cours des actions est à 1500 francs, mais prophétise la catastrophe après le cours de 3000. En revanche, c’est le seuil de 2000 francs qui est décrété critique par Hamelin) :

p. 308 « Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant à moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence. »

b) Le maintien stratégique de l’opacité

Cette stratégie de la pédagogie efficace et dynamique rend compte jusqu’à un certain point des mœurs particulières liées aux métiers de l’argent, de la diversité de ces derniers, de la frénésie de la vie boursière mais ne déflore qu’en partie le secret du monde de l’argent, pour des raisons en partie stratégiques. Cette agitation permanente, lors des grandes journées de victoire ou de débâcle, cette « hystérie » des acteurs des opérations reste d’ailleurs en partie opaque et est censée provoquer le vertige.

Le roman reste en effet, dans certaines pages, comme volontairement fermé aux lecteurs que Philippe Hamon dans sa préface appelle des « lecteurs profanes ». Il n’est besoin pour s’en rendre compte que de citer des extraits du chapitre VIII, qui relate comme on l’a dit les combinaisons infernales, expressément décrites comme sujettes à des complications, de Saccard pour libérer complètement les 200 000 actions de la Banque universelle grâce à l’émission de 100 000 actions nouvelles.

p. 195-96. « Après l’examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur d’une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avait été versés ; et, afin d’arriver à ce résultat, l’action réservée aux seuls actionnaires à raison d’un titre nouveau pour deux titres anciens, serait émis à huit cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cent francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libération projetée. Mais des complications se présentaient. » (sic !)

En fait, la description de cette opération, présentée par Christophe Reffait, au moment où elle est exposée au syndicat, p. 303-304 comme « la plus difficile du roman » (à relire), correspond bien à une réalité rigoureusement décrite. La libération des titres anciens, c’est-à-dire le paiement du quart de leur valeur, est financée par l’émission de titres nouveaux, proposés aux actionnaires à un coût plus élevé, cette différence étant appelée prime. 350 francs de prime sur chacune des 50 000 actions émises, doivent offrir des bénéfices suffisants pour permettre la libération des actions anciennes. Mais les actions nouvelles, elles, ne seront pas libérées (c’est-à-dire que la prime en sera payée, mais non le quart) : cette combinaison est donc surtout un cercle vicieux. De plus, la partie de la somme nécessaire à la libération des actions (soit 50 millions, dont 25 financés par l’émission nouvelle) doit être financée par les gains de l’année en cours pour les entreprises économiques de la Banque (mines du Cartel, Compagnie des Paquebots réunis, etc.) : il s’agit donc d’une anticipation des gains fort dangereuse.

Mais au bout du compte, peu importe que ces descriptions correspondent à des réalités financières. Il est certain qu’elles participent d’une stratégie volontaire de cryptage des opérations. La longueur des phrases, la multiplication des chiffres entraînent le vertige du lecteur, qui se retrouve dans la position des personnages du roman qui ne comprennent rien à la Bourse : essentiellement les femmes, à la tête desquelles on trouve pourtant la très intelligente et très abreuvée du Code civil Mme Caroline, et les gogos, c’est-à-dire les actionnaires crédules.

Le narrateur évoque d’emblée (Chapitre I, p. 27) « ce mystère des opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent ». Au chapitre X, la furie de la séance boursière inspire ce commentaire au narrateur : « C’était intelligible aux seuls initiés » (p. 387) Les femmes sont présentées simultanément comme des cervelles trop faibles pour comprendre l’argent, et comme d’habiles agents de diffusion de l’argent par la technique publicitaire, de la rumeur, l’aptitude à faire circuler les mots techniques de la finance sans les comprendre mais en les jetant dans la circulation et en créant un phénomène d’inflation :

« Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. »

Mme Caroline, pourtant figure du bon sens, de la rationalité à visage humain et à certains égards porte-parole des thèses de l’auteur, annonce avec une bonne foi désarmante « je n’entends rien à l’argent » (chapitre IV, p. 169), et elle est décrite dans le chapitre VII comme « ignorante de la technique des opérations de banque » (p. 272).

Mais cette stratégie du cryptage n’est en rien destinée à enfermer avec mépris le lecteur dans son ignorance et son incompréhension. Il s’agit de lui montrer le caractère fou, virtuel de l’argent, de lui faire deviner les malversations, et de l’étourdir de chiffres, exactement comme Hamelin et Mme Caroline se trouvent étourdis de chiffres quand Saccard leur expose ses projets douteux au chapitre VIII. Comme Mme Caroline, qui ne comprend pas pourquoi Saccard ne finance pas le capital par l’augmentation proportionnelle du prix des actions, mais par des profits encore fictifs, le lecteur doit comprendre que ces opérations fictives sont à la fois opposées au bon sens et à la morale. A l’ésotérisme de l’argent-boursier s’articule donc le discours implicite de cet argent trop virtuel pour être honnête.

III) Le discours sur l’argent : une contradiction idéologique assumée mais indépassable

L’essentiel du discours que Zola tient sur l’argent est résumé dans le fameux monologue intérieur de Mme Caroline au chapitre VII, et qui fait suite à la découverte de la trahison de Saccard (qui la trompe avec la baronne Sandorff), mais également de sa corruption de toujours révélée à elle par Maxime. C’est sans doute dans ces pages (p. 276-87, à relire) que se trouvent concentrées les formulations les plus fortes au sujet de l’argent. Le monologue est nettement structuré deux temps : d’abord une condamnation de son pouvoir destructeur, puis, à partir de la lecture de la lettre de son frère Hamelin révélant avec enthousiasme l’avancée des travaux au Moyen Orient grâce à l’argent de la spéculation, un plaidoyer en faveur de l’argent, mais qui s’appuie sur la corruption même de l’argent pour en définir la fécondité (au lieu de glorifier l’argent lui-même) : c’est là le rôle de la métaphore filée essentielle du fumier : répugnant, mais source de vie et de beauté.

p. 283 « Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l’argent était le fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. […] L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux dont l’exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. » Cette phrase est d’ailleurs reprise presque terme à terme dans le dernier chapitre, p. 494, soit en un lieu stratégique du récit qui en souligne toute l’importance.

1) L’argent pourrisseur

Cf p. 276 « Ah ! l’argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse, l’amour des autres ! Lui seul était le grand coupable, l’entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines. »

Le roman reprend en effet les attaques traditionnelles adressées à l’encontre de l’argent, et leur donne simplement une incarnation romanesque, à travers des situations et des personnages de fiction.

a) L’argent imposteur

Ce roman de la spéculation boursière se fonde de manière claire sur la distinction entre l’argent qui rémunère un travail, argent honnête, à la fois récompense du labeur et moyen de survie de l’ouvrier ou de l’employé, et l’argent qui n’est le produit que de la spéculation, de la fraude, qui prospère sans le coût du temps et de l’effort : c’est évidemment cet argent-là, un argent dégradé, inexact, qui est dénoncé comme facteur d’imposture.

A propos de Sédille, le marchand soyer qui s’est lancé dans la spéculation en comprenant qu’elle rapportait beaucoup plus vite et beaucoup plus que le travail, le récit fait la remarque suivante : « A cette fièvre, le pis est qu’on se dégoûte du gain légitime, qu’on finit même par perdre la notion de l’argent. » (p. 130-131)

L’héritage de Mme Caroline, on l’a vu, est de la même manière un argent honteux, car il n’a pas été gagné, il a été « trouvé par terre » (p. 213). Quant à celui de la spéculation, il est assimilé à de l’argent volé. Pour Sigismond, l’assimilation de l’argent au vol est d’une parfaite netteté : « Plus d’argent, et dès lors plus de spéculation, plus de vol. » (p. 487)

D’une manière générale, l’aventure de la Banque Universelle met en scène les dangers d’un écart grandissant entre l’argent et ce qu’il est censé représenter comme valeur réelle. A partir du moment où l’équilibre est rompu entre signifié et signifiant, l’argent est une pure imposture : les caisses de l’Universelle sont vides, les actions ne sont jamais intégralement souscrites, les prête-noms n’ont jamais versé un centime. Mais en revanche, nous le verrons, quelqu’un doit tout de même payer pour cette virtualité illégale et dangereuse de l’argent. L’impunité règne, sauf pour les plus démunis, les gogos, et les boucs émissaires de pratiques générales (condamnation de Saccard et de Hamelin).

L’argent offre donc des signes trompeurs. Non seulement les signes extérieurs de richesse mentent sur les richesses réelles, mais d’autre part, comme l’a montré Marcel Hénaff dans Le Prix de la vérité, ils mentent sur 1) La valeur (celle des actions, qui pourrait se réduire au prix du papier) 2) La relation (le crétin Amadieu se voit l’objet d’une admiration dévote pour la seule raison qu’il est devenu riche) 3) Le temps (par l’argent, Saccard en installant sa banque dans l’hôtel d’Orviedo achète la respectabilité, l’apparente probité associée à la vieille aristocratie remontant à l’époque des croisades).

Cette imposture de l’argent métaphorise bien entendu l’imposture du Second Empire tout entier, et se trouve conditionnée par elle. Le Second Empire est le régime de la démesure luxueuse, de la jouissance tapageuse, de l’ostentation fastueuse, masquant mal la corruption et l’écroulement à venir. C’est ainsi que la hausse effrénée du cours des actions de l’Universelle coïncide avec l’éblouissement de l’Exposition Universelle de 1867. Le climat impérial, régime du toc par excellence, est favorable aux mensonges de la spéculation, comme le rappelle ce passage du chapitre V, p. 213-214 « Le terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces poussées folles de la spéculation […]. »

Enfin, l’argent est associé dans le roman, plus encore qu’à l’imposture sur la valeur et sur les relations, à la trahison. Les trahisons pour de l’argent se multiplient dans le roman : il y a celle de Daigremont évoquée par Mazaud au chapitre III (« Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la rancune malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et qu’il a raflé les bénéfices ») ; il y a les multiples trahisons de la baronne Sandorff, figure de la vénalité dans le roman, prête à tout pour obtenir des informations qui lui permettraient de faire des gains : elle trahit Delcambre avec Saccard, Saccard avec Gundermann, Sabatani et Jantrou, et c’est sa trahison qui provoque d’ailleurs la catastrophe de l’Universelle → La baronne Sandorff peut être interprétée comme la réalisation de la métaphore shakespearienne selon laquelle l’argent est la « putain universelle » ; Huret, autre figure de l’opportunisme vénal, passe son temps à retourner sa veste, trahissant tantôt son protecteur Rougon (dans l’affaire de Sadowa) tantôt Saccard (en revendant ses actions de l’Universelle). Clarisse, la femme de chambre de la baronne Sandorff, trahit sa maîtresse pour 200 francs, dans le chapitre VII consacré au flagrant délit. Enfin, dans le chapitre X, Saccard est trahi par plusieurs membres du syndicat (Kolb, le marquis de Bohain, Daigremont, Huret) ainsi que par Nathanson, le coulissier, qui a commencé à vendre pour son propre compte.

La trahison, associée depuis le Nouveau Testament à la figure de Judas et au peuple juif, n’est donc pas perpétrée par les seuls Juifs, dans le roman. Même Mme Caroline et Hamelin, d’une certaine manière, trahissent Saccard. Il faut pourtant poser de manière rigoureuse la question de l’antisémitisme du roman, qui certes dénonce un certain nombre de clichés caricaturaux à propos des Juifs, mais ne propose guère de vision alternative et plus nuancée.

Dans le roman, l’antisémitisme est largement à mettre au compte de Saccard, enragé dans sa lutte contre la « juiverie », dont la Banque universelle, d’orientation catholique, est l’un des principaux instruments : ses diatribes contre les « sales juifs » ponctuent le roman (en alternance avec celle du remisier Massias, qui attribue aux Juifs l’échec de sa carrière dans le domaine financier) et la plupart du temps peuvent sans ambiguïté être rapportées à lui seul.

On remarque qu’à l’inverse, Mme Caroline défend dans un dialogue important de la fin du roman l’humanité des Juifs « Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis. » (p. 478)

Pourtant, cela ne paraît pas suffire à lever toute l’ambiguïté du récit. Les nombreux personnages juifs du roman (Busch et son frère Sigismond, Gundermann, Kolb, Nathanson, Jacoby et son beau-frère Delarocque) témoignent de l’indéniable présence historique des Juifs dans les métiers d’argent à l’époque de Zola (ce que personne ne peut contester, et qui tient à l’ostracisme qui a historiquement frappé les Juifs en Occident), mais relèvent physiquement de la caricature antisémite de l’époque. Plusieurs sont obèses, cette obésité étant toujours le signe d’une gloutonnerie financière, Delarocque est un gros roux, Kolb est décrit comme petit, très brun, avec un « nez en bec d’aigle ». Plusieurs sont d’ailleurs d’assez ignobles personnages, associés à la cupidité vampirique (Busch, qui reprend assez fidèlement la figure de Shylock, le marchand de Venise) ou à la traîtrise, donc, à la figure de Judas (Kolb et Nathanson qui trompent Saccard). Plus gravement, certaines occurrences du texte sont ambiguës quant à leur source énonciative, et d’autres doivent être nettement rapportées au narrateur lui-même : ainsi (p. 408), Nathanson a trahi parce qu’il a été « averti par son flair de juif ».

b) L’argent glouton : la domination de l’argent sur tous les autres échanges.

Le roman présente nettement cette idée selon laquelle tout s’achète, ou presque, et que du moins l’argent a la prétention de vouloir devenir un opérateur universel de commensurabilité : sa capacité à chiffrer, à évaluer les biens matériels s’étend dans tous les domaines, et la sphère financière prédomine sur toutes les autres sphères d’échange, convertissant leurs propres critères d’évaluation en critères financiers.

L’art s’achète, comme le montre le lien explicite entre les riches collections de Daigremont, amateur d’art, dans son hôtel particulier de la rue La Rochefoucauld, et ses malversations précédentes (« l’affaire de Caracas » mentionnée p. 110) qui lui ont permis de se remplir les poches. C’est ainsi que Saccard, en visite chez Daigremont, évalue immédiatement un tableau de Meissonier, peintre à la mode sous Napoléon III : « un Meissonier, qu’il estimait cent mille francs » (p. 33). Ce que montre en creux cet exemple, toutefois, c’est que l’argent ne paie jamais le goût véritable, il n’empêche aucunement la vulgarité, et il peut même la rendre seulement plus tapageuse.

L’honneur s’achète aussi bien qu’une apparence de probité, comme on l’a vu plus haut. Ainsi, le marquis de Bohain, spéculateur connu pour ne jamais payer ses dettes, se paie grâce à ses spéculations un hôtel particulier rue de Babylone qui se caractérise par « un bel air d’aristocratie coquette ». La respectabilité de la Banque universelle est assurée par l’achat d’une feuille financière à la réputation d’honorabilité, achat manigancé par Jantrou et Saccard, p. 218 « Mais la grosse affaire qu’il méditait, c’était d’acheter l’une d’elles, La Cote financière, qui avait déjà douze ans de probité absolue ; seulement ça menaçait d’être très cher, une probité pareille » : c’est cher, donc, mais cela s’achète tout de même, à condition d’y mettre le prix. De la même manière, en matière de fraude financière, le silence est d’or : celui du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, payé pour donner sans examen ses signatures, coûte à Saccard cent mille francs de prime secrète.

L’amour s’achète également, de la simple passe à la relation la plus établie (comme le montre l’institution de la « dot » (voir I) : le mariage a un coût, ce que Balzac avait bien compris en dénonçant le rôle de l’Etat dans la dépravation des ménages populaires, incapables financièrement d’officialiser leur union en payant les papiers timbrés nécessaires, voir La Cousine Bette). Ainsi, Jacoby entretient la cocotte Germaine Cœur, « payant l’amour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie passion » (p. 107). Sédille lui vole ensuite Germaine Cœur, ce qui lui coûte des sommes astronomiques, à comparer avec les 10 000 francs mangés par Chuchu, la grue de son compère Flory. Saccard paie deux cent mille francs le privilège d’exhiber pour une soirée Mme de Jeumont, conquête de l’empereur comparée à un « gros brillant ». Jantrou désire prendre sa revanche sur le père de la baronne Sandorff, qui l’a autrefois humilié, en payant les faveurs de sa fille : « il avait songé à se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière avec lui ». Saccard ne la considère pas autrement : « il serait toujours temps qu’elle payât d’une nuit la communication d’une dépêche » (p. 154) La prostitution n’est pas d’ailleurs le seul apanage du beau sexe. Charles, l’insolent cocher de Saccard, est un gigolo, soit l’équivalent masculin exact d’une prostituée. Le narrateur nous dit à son propos (p. 262) qu’il a « l’air assuré et fat des hommes que les femmes paient ».

c) L’argent au service du crime et de toutes pathologies.

Dès lors que l’argent devient une fin en soi, non un instrument au service du bien, il peut donner lieu à toutes les dérives. Dans le roman, il est décrit comme l’agent de tous les crimes, le support de toutes les pathologies.

Sur le plan social, une telle attitude entraîne un pragmatisme inhumain et un profond mépris de la misère humaine, qui doit être préservée, car la royauté de l’argent s’appuie sur une structure sociale inégalitaire. C’est ce qui explique le pourrissement intolérable de la Cité de Naples décrite au chapitre V : « Des familles de huit ou dix personnes s’entassaient dans ces charniers. » (p. 187). 

C’est aussi ce qui explique l’économisme inhumain de la spéculation boursière : au nom de la nécessité d’accroître les valeurs de la Banque, la crédulité des petits actionnaires est abusée. Le narrateur évoque ainsi à propos de la campagne publicitaire lancée par Jantrou et Saccard « leur dédain immense du public, le mépris de leur intelligence d’hommes d’affaires pour la noire ignorance du troupeau ». La spéculation boursière apparente la vie à une sorte de jungle où règne le « struggle for life » le plus sauvage : les canards boîteux y sont sacrifiés au profit des plus forts :

p. 395 « Dans ces batailles de l’argent, sourdes et lâches, où l’on éventre les faibles sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus d’amitié : c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés. »

La liquidation catastrophique de bien des destinées romanesques (de la ruine des actionnaires anonymes au suicide de Mazaud en passant l’emprisonnement de Flory et la fuite de Sabatani et Fayeux) vient illustrer cette dimension désastreuse des conséquences de l’argent-roi.

Sur le plan individuel, la transformation de l’argent en fin en soi entraîne toute une série de pathologies.

La cupidité, soit la conquête frénétique et goulue de l’argent est incarnée dans le roman essentiellement par Busch (il est question, p. 51-52 de sa « cupidité assassine », à peine contrebalancée par son amour démesuré pour son frère Sigismond) et par la Méchain (dans une moindre mesure par Saccard lui-même, car lui rêve de faire circuler l’argent). Les trafics de Busch sur les lettres de change et les billets l’apparentent à un vampire : p. 42 « Et dès qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous. » Lorsque Mme de Beauvilliers le supplie de ne pas la faire chanter dans le dernier chapitre, il réplique « Les affaires sont les affaires » (p. 460) La Méchain, sorte de double femelle de Busch, et dont la cupidité est matérialisée par le gros sac de cuir, est comparée à plusieurs reprises à un rapace, ou à un oiseau de carnage. Le narrateur évoque au chapitre V son « âpreté à toucher ses loyers » (p. 186) allant jusqu’à lui faire jeter les familles à la rue.

L’avarice est explicitement associée dans le roman aux Beauvilliers, dont les économies de bout de chandelles sont rappelées dans le détail. Leurs « pratiques avaricieuses » (p. 86 : gants noircis à l’encre, travaux de raccommodage, etc.) répondent toutefois chez elle moins à un goût de l’argent qu’à une nécessité sociale, celle de préserver leur rang, et sont décrites par conséquent, à travers le regard de Mme Caroline, comme touchantes. Les véritables avares du roman sont le procureur Delcambre, qui refuse de donner autre chose à Clarisse que deux cents francs, et qui n’entretient pas suffisamment sa maîtresse, ce qui lui vaut les injures cinglantes et méprisantes de Saccard au chapitre VII, et bien entendu Maxime, dont la pathologie est en réalité composite. Maxime est décrit comme avaricieux, mais il mange tout de même son bien, en hédoniste. Il apparaît surtout comme une figure du thésauriseur, qui refuse de faire circuler l’argent, et qui par conséquent ne peut créer de richesses : il se contente de manger ses biens, bouchée à bouchée, et sans partager, dans un égocentrisme morbide (p. 162 « pauvre garçon […] rangé, avare même, avare même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu’il ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. »

De ce point de vue, il s’oppose à Gundermann, qui n’est plus la figure de « l’avare classique » mais continue à faire travailler son argent, en faisant jouer l’épargne, et la spéculation boursière, mais sans pour autant jouer au-delà ou en deçà des valeurs réelles représentées par les titres (voir I), continuant donc à « édifier obstinément sa tour de millions » (p. 120).

Dans les figures de l’égoïsme, on peut également citer les Maugendre, qui n’ont pas donné leur dot à leur fille sous prétexte qu’elle avait fait un mauvais mariage, et qui refusent de prêter deux cents francs au jeune couple car ils en ont perdu deux mille en Bourse (chapitre VI), et bien entendu Nathalie Dejoie, dont l’intérêt qu’elle peut retirer de ses choix semble l’unique critère de ses actions : p. 261, elle est présentée comme « sage encore, n’ayant eu aucun intérêt à ne pas l’être, d’un féroce et tranquille égoïsme ».

Il faudra ajouter à ces figures monstrueuses Jantrou, prototype du « cynique et lettré » (p. 149), et qui anticipe donc sur l’un des types mis au point par Simmel : celui du blasé, qui dans son dédain de toutes choses, manifeste tout de même un rapport obsessionnel à l’argent, lequel conditionne sa pathologie : puisque tout s’achète, tout se vaut, rien n’a plus de valeur.

De manière plus générale, l’argent apparaît incompatible avec l’amour de la vie et l’appréciation des valeurs véritables, à l’instant qu’il est une fin en soi. Il apparaît ainsi nettement que l’argent se substitue dans l’économie du roman aux échanges sexuels, plus qu’il se contente de les rémunérer. En effet, il apparaît incompatible avec les jouissances existentielles au sens large, et plus particulièrement sexuelles. L’énergie qu’il mobilise aussi bien que les transferts de désir qu’il occasionne peuvent expliquer ce phénomène curieux. Ainsi la baronne Sandorff apparaît comme sexuellement frigide. Si elle est dépravée, animalisée et réifiée, ce n’est pas par goût, par luxure véritable, mais par amoralisme complet, par exclusive vénalité. Tout son érotisme s’est reporté sur l’argent, mais ses paupières fatiguées et sa bouche rouge sont le signe trompeur d’un tempérament de feu.

Gundermann est associé à une austérité complète. Il se nourrit exclusivement de lait, et face à la provocante baronne Sandorff, au chapitre 9, il n’oppose que sa « chair morte, sans un aiguillon à réprimer ».

Si Sabatani excite la curiosité des uns et des autres par la rumeur concernant son « prodige » ou son « exception géante », c’est davantage par désoeuvrement, et chez Saccard par besoin de contrôler les informations, plaisir de manipuler les rumeurs, autrement dit « déformation professionnelle », que par perversion libidinale. A cet égard, Saccard se comporte encore en spécialiste de la publicité et des coups rapportant gros. De la même manière, si Saccard souhaite obtenir Mme Caroline (qui lui résiste d’abord, puis entretient une relation entrecoupée de pauses avec lui, dépourvue de véritable désir) ou Mme Conin (qui lui résiste jusqu’au bout), c’est avant tout parce qu’elles constituent pour lui des porte-bonheur et que leur résistance pourrait être mal interprétée par sa superstition. La chevelure blanche de Mme Caroline est ainsi une sorte de talisman qui rappelle la couleur de l’argent. Saccard, en résumé, ne vit pas chastement, mais son dévergondage est un dévergondage nerveux, obéissant à une logique de défoulement lui permettant surtout de garder son sang-froid dans la sphère financière (voir le chapitre IX, où il s’étourdit dans une vie noctambule).

2) Réévaluations de l’argent

Néanmoins, le roman montre que l’on ne peut pas se débarrasser de l’argent, et qu’il est à la source de la vie. L’analogie répétée entre l’amour dans sa dimension sexuelle, rédimée par la procréation, et la saleté de l’argent, sauvé par les entreprises qu’il féconde suggère une aporie, comme le souligne l’interrogation qui achève le roman sans le conclure :

« Pourquoi donc faire porter à l’argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie ? »

Cette contradiction témoigne d’un désir de lucidité, de la part du romancier : on ne peut se débarrasser complètement de l’argent, et l’argent est à certains égards rédempteur. Mais alors, comment limiter sa force destructrice ? Et la fin justifie-t-elle les moyens ?

a) L’impossible évacuation de l’argent

Dans le roman apparaissent deux entreprises radicales de suppression de l’argent, qui permettent au moins de questionner la nécessité de son utilisation. Mais ces entreprises paraissent sujettes à caution.

● La prodigalité ou le tarissement de l’argent par le don.

La princesse d’Orviedo, qui dans le roman incarne la charité, l’une des trois vertus théologales (avec la Foi et l’Espérance), voue une horreur sacrée à l’argent, en particulier celui de la spéculation, qu’elle assimile purement et simplement au vol. Ayant hérité d’une fortune de 300 millions de son mari, elle désire s’en débarrasser en la restituant intégralement aux pauvres, non pas seulement sous la forme d’une « pluie d’aumônes » (p. 65), ou même de biens utiles, mais sous celle du luxe, de manière à faire profiter les pauvres du meilleur de la richesse.

Mais cette solution apparaît totalement discréditée dans l’économie du roman. Elle est à la fois irrationnelle et stérile, et traduit bien la pathologie de la prodigalité telle qu’elle a été analysée par Simmel. Le narrateur évoque ainsi au chapitre IV, p. 139 « l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres d’un luxe colossal et inutile » La princesse agit au bout du compte de manière égocentrique, ne se préoccupant que de soulager sa conscience. Les institutions dispendieuses qu’elle finance ne peuvent offrir une situation durable aux enfants qu’elle recueille, tout au plus aiguise-t-elle leur goût du faste, du facile, du luxueux. L’échec de l’éducation de Victor, qui lors de son entrée à l’Oeuvre du travail rêve d’ « avoir tout ça » mais sans faire d’efforts, et qui disparaît de l’espace du roman après le viol d’Alice de Beauvilliers, « monstre, lâché par le monde », sanctionne la stérilité, voire la perversion profonde de l’entreprise de la charité. De la même manière, la ruine finale de la princesse, qui ironiquement se trouve endettée et poursuivie par les créanciers, témoigne d’un excès pathologique en rien valorisé par le roman. Mais sa claustration finale est perçue comme une sorte de fuite hors des circuits de la vie, de l’échange, et qui font de la princesse une femme mutilée, séchée et jaunie avant l’âge.

La charité est d’ailleurs stigmatisée dans le roman par la voix de Sigismond, dès le premier chapitre, car en tant qu’institution elle semble conforter les structures inégalitaires de la société, et libérer l’Etat des missions qui lui incombent :

p. 52 « L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. »

● Le remplacement de l’argent par des bons de travail.

Si le narrateur semble partager cette méfiance à l’égard du caritatif et valoriser en creux l’intervention de l’Etat, en revanche, il utilise le personnage de Saccard pour marquer sa défiance à l’égard des belles théories de Sigismond. En effet, celui-ci, lecteur, disciple et correspondant de Karl Marx (dont Zola n’a en réalité pas lu directement les œuvres) propose de supprimer l’argent, et de le remplacer par des bons de travail :

p. 357 « Nous supprimerons l’argent monnayé. […] A titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons de travail. Il faut tuer, tuer l’argent ! »

Les théories d’inspiration marxiste de Sigismond occupent une position évidemment ambiguë dans l’économie du roman. Il est certain qu’elles y trouvent droit de cité, puisqu’elles y sont très longuement développées, en discours direct, à plusieurs reprises (chapitre 1, chapitre 9, chapitre 12). Elles procèdent en outre d’un idéalisme moral généreux, à n’en pas douter, et le personnage attendrit d’ailleurs ceux qui l’approchent, de Busch à Saccard et à Mme Caroline. Mais le propos se trouve néanmoins assez nettement présenté comme déconnecté de toute réalité. Sigismond est décrit comme un songe-creux, réfugié dans des utopies, des chimères. Sa position spatialement élevée (il vit la tête dans les nuages) symbolise cette déconnection, de la même manière que le contraste entre son désir du bonheur pour les générations à venir, et son incapacité à vivre lui-même. La mort même du personnage, emportée par la consomption, valide l’inadéquation de ses théories, et se trouve en outre redoublée par la destruction des manuscrits par Busch. Sigismond est un personnage qui se brûle de passion (d’où la maladie qui le ronge), et qui comme tous ceux qui souffrent d’une pathologie de l’argent (l’ascétisme en est une, comme le montre Simmel !) est incapable de vivre, de jouir de l’existence, de l’ici et maintenant. Sa création est purement verbale, et Zola utilise Saccard pour lui opposer un argument essentiel : 

p. 357 « Détruire l’argent, mais c’est la vie même, l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien ! » En creux se trouve ici pointé un reproche récurrent adressé au socialisme marxiste : la répartition des richesses ne peut être la fin en soi de l’économie, et ne doit donc pas occulter la création des richesses. De ce point de vue, l’argent apparaît comme le meilleur outil.

b) L’argent rédempteur

L’argent est donc rédimé par le romancier parce qu’il est rédempteur. Plusieurs arguments apparaissent en faveur de l’argent, venant rééquilibrer un discours unilatéralement négatif.

● D’abord, à l’indignation suscitée par les crimes de l’argent, répond l’idée lucide d’une amoralité de l’argent. L’argent est nécessaire, il crée la vie, et la vie elle-même n’est pas propre ni morale, d’où la comparaison finale entre argent et amour, qui rappelle qu’on ne peut directement incriminer un instrument intrinsèquement indifférent.

De manière assez ambiguë, le roman présente des thèses qui peuvent s’apparenter à une forme de darwinisme social : la vie est une lutte, si on ne mange pas les petits, on se fait manger, les plus faibles ne sont pas viables et ne méritent donc pas de vivre. Cette thèse discutable du « struggle for life » n’étonne pas dans la bouche de Saccard, homme de l’énergie amorale p. 146 « Ah ! dame, je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques passants ». Elle prend un relief nouveau quand elle est placée dans la bouche de Mme Caroline, porte-parole de l’auteur dans le roman : il ne s’agit pas d’être cruel de gaieté de cœur, mais de se résigner à la réalité de l’existence, l’amour de la vie allant toujours de pair avec la lucidité chez Zola :

p. 309 « Pouvait-on se laisser manger et ne pas manger les autres ? C’était la vie ».

● Ensuite, l’argent féconde la vie (dans son mouvement, dans sa capacité créatrice, son inventivité), et plus encore la civilisation. C’est un levier puissant, qui seul peut donner jour aux plus extravagantes chimères. C’est un facteur de progrès, indispensable à la mise en application des découvertes scientifiques, comme le montre dès le chapitre II cette discussion au sujet des travaux de Hamelin (mines du Cartel, Compagnie des Paquebots réunis, ligne de chemins de fer traversant l’Asie mineure, création de villes). Saccard déclare, p. 95 « Oui, l’argent fera des prodiges », tandis que Mme Caroline en écho, songe que « L’argent, aidant la science, faisait le progrès » (p. 96). Mais l’argent lui-même doit être mobilisé rapidement, et en grandes quantités. Du coup, la fin justifiant les moyens, la spéculation elle-même se trouve défendue par Saccard, dans un monologue vibrant du chapitre 4 « Sans lui [le jeu, c’est-à-dire la spéculation], les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles… » (p. 144). Et p. 170 « sans la spéculation, on ne ferait pas d’affaires, ma chère amie. »

Cette faculté agissante de l’argent, immédiatement perceptible à travers des réalisations (le bonheur des enfants de l’OEuvre du travail, l’avancée des travaux au Moyen Orient racontés par Hamelin à sa sœur) explique que Saccard soit adoré comme un « Dieu de bonté » (p. 203) par ceux qu’il a contribué à sauver, qu’il soit perçu comme un démiurge, une force de la nature, prométhéenne. Fondamentalement ambiguë sur le plan moral, sa conception de l’argent reste persuasive, puisque c’est sur cette note euphorique que le roman s’achève, en dépit des désastres évoqués.

En contraste, l’argent qui stagne est discrédité : celui de la thésaurisation de Maxime, qui s’apparente à un écoulement sans but, morbide, comme celui de la fortune domaniale des Beauvilliers, qui représente le passé, l’obscurantisme, par opposition au progrès (voir la page déjà citée, p. 158)

● L’argent est créateur de rêve, et le rêve est indispensable au bonheur commun.

Plus profondément encore, l’idée même de l’argent suffit à soulever des mondes. Le rêve, refusé s’il est déconnecté de la vie réelle (l’utopie de Sigismond), se trouve revalorisé s’il s’inscrit dans une logique créatrice. C’est alors que l’on retrouve les bienfaits de l’imaginaire de l’argent, capable à lui seul de redonner l’espérance, et de faire tourner la planète. Comme le constate Mme Caroline à propos des Beauvilliers, p. 284 « rien qu’un espoir d’argent suffisait au bonheur de ces pauvres créatures ». L’argent est alors toujours associé à la rêverie orientale, aux contes de fées et des 1001 nuits. Comme on l’a vu en I, il s’agit là de chimères, mais de chimères qui créent, à terme : de la confiance, de l’espérance, et de la richesse. Ainsi, bien loin du « beau mépris » que son mari professe à l’égard de l’argent, Marcelle, qui connaît la valeur de ce dernier et les bienfaits qu’il peut apporter tant qu’il demeure un instrument du bonheur « aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter […]. C’était son conte de fées, sa Cendrillon à elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle mettait de ses petits mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l’aider dans sa marche vers la gloire, à la conquête du monde. » (p. 224)

c) Une contradiction difficile à dépasser

La contradiction profonde que le roman met en scène entre « argent pourrisseur » et « argent fécondant » ne trouve guère de dépassement dialectique, si ce n’est celui qui consiste à dire « fécondant parce que pourrisseur » : la mort engendre la vie, c’est la leçon optimiste que le roman voudrait nous rappeler en dernier recours. Toutefois, certaines apories demeurent, et laissent un goût amer. Le lecteur, tout comme Mme Caroline, peine à s’accommoder pleinement de la théorie vaguement darwinienne selon laquelle il faut s’accommoder des violences de la vie, car l’homme est un loup pour l’homme, pas plus qu’il n’accepte pleinement la leçon machiavélienne selon laquelle la fin justifie les moyens. Il se contente d’observer un jeu d’équilibre entre les horreurs parisiennes et les merveilles moyen-orientales, provenant de la même puissance argent.

Le roman propose une remise en cause si radicale de la morale, sans parvenir à faire le deuil de cette dernière. Ainsi, au chapitre 5, Mme Caroline, se trouvant confrontée au vertigineux contraste de l’hôtel particulier de Maxime, si cossu, et de l’abominable Cité de Naples, se demande si la morale ne se réduit pas aux apparences, à un vernis de civilisation masquant mal une dépravation générale. Ce serait alors l’argent qui serait le seul opérateur de cette morale réduite à la portion congrue :

p. 193-94 « Etait-ce possible que l’existence, si dure à l’enfant de hasard, là-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue, pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse ? […] L’argent serait-il donc l’éducation, la santé, l’intelligence ? Et, si la même boue humaine restait dessous, toute la civilisation n’était-elle pas dans cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ? » Il s’agit là du moment sans doute le plus profondément noir et désespéré du livre, lequel se cogne à la réalité au fond inacceptable mais acceptée toujours des inégalités sociales.

Mais le roman n’en reste pas à cette noirceur. Il montre en creux que sans refuser complètement l’argent, on peut lui proposer des alternatives, non pas exclusives mais complémentaires : d’autres modes d’échanges, d’autres biens non monnayables.

En effet, il demeure rassurant que certains biens échappent à l’argent. C’est d’ailleurs ce que remarquait Saccard à propos de Gundermann et de l’austérité de son existence rendant absurde la possession d’un milliard.

p. 120 « Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d’or lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette au bord de l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté ? »

Autrement dit, l’argent doit rester un moyen, non une fin en soi, et il faut consommer dans la jouissance ce qu’on a acheté : telle devrait être l’unique justification de la possession d’argent. Mais la paresse et la liberté apparaissent, à côté de ce qui se vend, comme des biens non monnayables.

Saccard reste pourtant prisonnier de la logique du tout s’achète, même s’il compte en jouir plus que Gundermann. C’est pourquoi il se heurte à Mme Conin, la papetière, qui défend avec un hédonisme cohérent la gratuité de son bon plaisir. Cette figure très transgressive, puisqu’elle se donne selon ses propres lois (une seule fois avec chaque homme, pour son bon plaisir) qui ne sont pas celles qui dominent dans la morale bourgeoise, n’est pourtant pas une prostituée, précisément parce qu’elle refuse tout paiement. A sa déclaration « Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas quand ça fait plaisir ? », Saccard réagit par une prise de conscience tardive et dépitée : « Comment ! L’argent ne donnait donc pas tout ? » (p. 324-25)

Mais le plaisir sensuel n’est pas le seul bien qui échappe à la logique marchande. On pourrait évoquer la valeur spirituelle, à travers la foi de Hamelin, bien absolu, que rien n’altère, mais qui reste incompréhensible à Mme Caroline, et surtout qui peut devenir une marchandise dans le cadre de la création d’une banque catholique, recherchant l’argent des gogos mystiques à travers l’entreprise publicitaire du Trésor du Saint Sépulcre.

Plus profondément, l’amour est bien représenté dans le roman, à travers trois couples essentiellement. Le couple Mazaud incarne bien une image de bonheur, de chance, de félicité, et redouble le bonheur amoureux du bonheur familial. Mais cette image reste suspecte, d’une part parce qu’elle est conditionnée par la prospérité financière (le narrateur insiste sur l’importance de la dot, sur les signes extérieurs de richesse dans la description d’un intérieur bourgeois), et d’autre part parce que ce bonheur est fracassé, précisément par l’argent (suicide de Mazaud). Le deuxième couple valorisant l’échange gratuit et amoureux est celui qui est formé par les Jordan. Le regard de Mme Caroline, dans le dernier chapitre, valorise directement le bon sens de leur amour qui échappe à toute logique marchande p. 435 « Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls raisonnables et les seuls heureux. » (p. 435) Mais on a vu que le « si beau mépris de l’argent » (p. 407) de Jordan relève davantage de la posture que d’une conviction sincère, et Mme Maugendre dénonce comme hypocrite ce « beau mépris affecté de l’argent ». On a vu que le couple cherche tout de même le retour à la stabilité financière, et que Marcelle, moins hypocrite, fantasme des rentrées d’argent, mais qui se mettraient au service de son bonheur, ne seraient donc pas une fin en soi.

Enfin, le dernier couple est celui qui est formé par Mme Caroline et son frère, un échange fraternel, un amour chaste, pur, fait d’échanges intellectuels et artistiques (les projets d’Hamelin se transforment en esquisses de Caroline), et qui résiste à la ruine des deux espoirs amoureux successifs de Caroline (son mariage raté avec M. Beaudoin, négociant rencontré à Beyrouth, puis sa relation avec Saccard) ainsi qu’à toutes les catastrophes du dénouement. La préservation fragile de ces échanges fondés sur d’autres valeurs permet de conclure que si l’argent reste utile et nécessaire, il reste un bien parmi d’autres, plus importants, et qu’il doit seulement contribuer à préserver.

IV) L’argent et les signes : une réflexion sur le pouvoir de la littérature

Voir la préface de Ph. Hamon pour Le Livre de poche.

L’argent, on l’a vu, est une pure convention, résultant d’un accord entre les hommes, un signifiant équivalent à toute une série de signifiés possibles qu’il évalue et contre lesquels il s’échange. Cette dimension sémiotique de l’argent l’apparente au langage dans son ensemble. Comme l’argent, le langage est le produit d’un accord entre les hommes, selon la thèse de Socrate dans Le Cratyle de Platon. Comme l’argent, le langage peut s’apparenter à une fiction, mais capable d’influer fortement sur le monde réel. Comme l’argent, il peut être lu comme un instrument, susceptible d’attraper le monde et de le dire, d’en donner un équivalent sous la forme de signes (graphèmes et phonèmes qui composent les mots dans leur matérialité). Comme l’argent, il peut donner lieu à de la fausse monnaie, quand les mots que nous utilisons relèvent de l’imposture, du mensonge, dissimulent la vérité ou peinent à dire l’indicible en raison du caractère tout fait, stéréotypé des mots. Ces exemples doivent nous inviter à lire dans l’argent la métaphore du langage et de la littérature toute entière. Cette analogie est fortement inscrite dans le roman de Zola. Elle peut s’ordonner selon trois axes.

1) Autoportrait de l’écrivain en homme d’argent

Tout d’abord, le romancier présente avec l’homme d’argent un certain nombre de caractéristiques communes : le goût pour la création, pour l’aventure épique, le sens de la manipulation, le désir de la maîtrise du monde et des signes. L’Argent  présente toute une galerie de personnages qui sont des figures de l’auteur dans le roman. Certains d’entre eux sont même peu recommandables sur le plan moral, indice du fait que le financier n’est pas uniquement condamnable, car il est une figure tantôt du démiurge (le créateur), tantôt de l’éclaireur (celui qui contemple le monde avec une acuité lucide).

La figure la plus évidente de l’auteur dans le roman est Jordan. Le personnage présente un grand nombre de caractéristiques qui renvoient directement aux éléments de la biographie du jeune Zola. Comme l’auteur, Jordan est un être curieux et compétent, intègre et débrouillard, ambitieux et talentueux. Jeune journaliste affamé, mari fougueux, il est également un romancier en devenir. Mais son mépris peut-être affecté de l’argent (c’est en tout cas ce que pense sa belle-mère) en fait un double à la fois idéalisé moralement et moins apte à représenter la clairvoyance du naturaliste. Jordan accepte moins que sa femme le jeu du monde, se leurre sur le rôle de l’argent, sur l’identité de Saccard, qu’il admire simplement.

De manière paradoxale, d’autres personnages sont amenés à représenter de manière plus éloquente l’écrivain dans son œuvre. 

Saccard fascine Zola par sa puissance créatrice et sa démesure, qui n’est pas sans rappeler l’ambition des Rougon-Macquart. Il est associé à la poésie dans le roman, sans doute à la poésie épique, celle qui rêve des sommets, et qui peut atteindre le sublime. Ainsi Maxime dans le chapitre VII reconnaît que son père est « vraiment le poète du million » (p. 276), ce qui l’affranchit de toute nécessité d’obéir à la morale. Il est également associé au conte de fées, soit au merveilleux, pour sa capacité à transfigurer le réel sous la puissance de son imaginaire. Ainsi au chapitre III « Sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent en un conte de poète » (p. 127). L’écrivain est de la même manière celui qui manipule des signes pour créer du rêve. Figure du génie, idée qui revient à plusieurs reprises à propos de son inventivité en matière de combinaisons financières (« L’idée de génie, c’est de prendre dans la poche des gens l’argent qui n’y est pas encore » p. 305), Saccard a pour modèle Napoléon, soit la figure par excellence de l’énergie créatrice et galvanisante. Si Saccard n’est pas un être froidement logique comme Gundermann, s’il est sujet à la folie, ce n’est pas par bêtise, mais parce qu’il est plus visionnaire qu’étroitement lucide, et que jusque dans sa prison il a raison contre tous. Dans ses excès, sa démesure, le récit pourrait bien être une création de Saccard.

A rebours, d’autres personnages incarnent la lucidité scientifique dans le roman : Gundermann, associé à la logique, à la rationalité, se voit prêter par Zola, on l’a vu, la connaissance exacte des rouages de l’argent et des lois de la finance. Il lui appartient par conséquent d’annoncer par avance le dénouement de l’intrigue principale et des destinées romanesques des casse-cous comme Saccard. Dans le chapitre III, en particulier, quand Saccard vient le consulter, il prophétise crûment la chute du personnage principal, obéissant à la logique scientifique, cette fatalité du roman naturaliste : « Infailliblement vous ferez la culbute, c’est mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez trop d’imagination ; puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec l’argent des autres… »

Maxime, figure de la thésaurisation avaricieuse, on l’a vu, est également doté de capacités de lecture du réel proportionnelles à sa pathologie. Il met en lumière l’amoralité foncière de Saccard, « poète du million ». Il annonce lui aussi la fatalité de la catastrophe : « C’était fatal, qu’il vous mangeât, vous aussi ! » (p. 274) Sa lucidité est prudence, cynisme du jeune homme revenu de tout. De plus, sa capacité à conserver tout (c’est le propre du thésauriseur) en fait le principal gardien de la mémoire familiale au chapitre VII, puisque c’est lui qui est capable de fournir à Mme Caroline le récit des événements passés, des tares familiales. Mais en outre, il caricature la posture du romancier fouille-ordures, pornographe, se complaisant dans la fange, cette posture que l’on a tellement reprochée à Zola lui-même et qui est ainsi mise à distance : « il parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies » (p. 277)

Enfin Moser, dans son pessimisme ridiculisé en contexte, se voit attribuer des compétences narratives par son aptitude à prophétiser la débâcle, le désastre final qui constitue bien le point d’aboutissement non seulement du roman mais du cycle des Rougon-Macquart : « Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin. » (p. 18) Le seul élément qui contredit ce pessimisme, c’est son dépassement par un amour pour la vie, dans son mouvement et son amoralité mêmes, en dépit de tout.

C’est ainsi Mme Caroline, figure du bon sens, et plus profondément de la synthèse de l’intelligence et de l’humanité, qui incarne dans le roman l’optimisme zolien, celui que l’on retrouve dans les derniers romans du cycle, par exemple dans La Débâcle ou le soldat Jean, après avoir assisté au martyre de la France à Sedan et lors de la Semaine sanglante, retourne à la terre, laquelle métaphorise l’incessante germination, le travail, la reconstruction, la vie par-dessus tout (dernière phrase de ce roman : « Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en alla, marchant à l’avenir, à la grande et rude besogne de toute une besogne à refaire »). Cette idéologie de l’optimisme lucide est portée à deux reprises par Mme Caroline dans le roman (chapitres VII et XII) et relève donc d’un dépassement dialectique : « La vie telle qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle soit, avec son éternel espoir ! » (p. 492)

2) La logique de la rentabilité narrative : investissement et profits

a) L’investissement narratif : l’art de la préparation romanesque

Comme Saccard, qui en fait ne s’intéresse pas à l’argent en lui-même, mais aux possibilités « scénaristiques » qu’il recèle, Zola rêve avant tout de « régler cette folle danse de millions » (p. 68), de bâtir et de défaire des fortunes fictives, pour le seul plaisir du lecteur.

La maîtrise de ce qu’on a appelé « l’économie narrative » (le fonctionnement du récit comme un tout) est l’une des caractéristiques de l’art zolien du roman, et relève chez lui de la rentabilité : Zola se montre habile à poser des jalons, des « pierres d’attente », en vue d’une récolte finale souvent énorme et jubilatoire.

On remarque d’abord sa capacité à sélectionner dans le réel ce qui lui paraît signifiant, puis à le « jeter en circulation » dans son roman. Le lecteur se trouve ainsi rapidement familiarisé avec de très nombreux personnages, habilement présentés à l’aide de deux ou trois traits caractéristiques, qui vont être repris systématiquement. La familiarisation du lecteur avec les rouages du récit et la création de l’illusion réaliste en dépendent largement : Pillerault et son physique dégingandé de Don Quichotte, Moser le petit homme jaune et inquiet, Salmon à la barbe superbe, Alice de Beauvilliers et son cou de cygne, la Méchain et son sac de cuir noir, avec sa voix de petite fille noyée dans la graisse, Sabatani et son « exception géante », on pourrait multiplier les exemples de ces mini portraits insérés dans le récit, et répétés, de telle sorte que leur aspect conventionnel est finalement accepté comme une réalité par le lecteur. Il s’agit parfois de simples noms, mais toujours associés aux mêmes personnages, ainsi Germaine Cœur et Chuchu, grisettes dont les noms sont toujours accouplés à ceux de Flory et Sédille.

La même remarque peut être faite d’abord au sujet des opérations financières (voir II) : la première augmentation de capital est longuement décrite, ce qui va permettre ensuite à Zola de passer plus vite sur les suivantes, le lecteur se trouvant familiarisé avec la technique et avec les mots de « liquidation, prime, report, déport », jetés en circulation dans le récit comme une monnaie ; ensuite au sujet des projets de Hamelin, ces quatre entreprises assez compliquées et longuement décrites au chapitre II (Paquebots réunis, Cartel des mines d’argent, chemins de fer du Taurus, trésor du Saint Sépulcre), qui sont régulièrement rappelées, souvent dans le même ordre, finissant par prendre ainsi une consistance familière dans l’esprit du lecteur.

Plus profondément le « drame de l’argent » (p. 410) suppose la « dramatisation » de la matière romanesque, c’est-à-dire son orchestration rythmée de coups de théâtre. Et Zola se montre à cet égard particulièrement habile à exploiter sa propre matière narrative, à préparer des catastrophes et à en recueillir les fruits.

Philippe Hamon a ainsi noté de ce point de vue la ressemblance du romancier avec le personnage de Busch (encore une figure de l’auteur dans le roman), dont le nom rappelle pour Hamon l’allemand Buch, le livre, et qui avec « ses dossiers admirablement classés », son « répertoire de noms » et ses écritures à interpréter, à déchiffrer est un « sémiologue et un graphologue confirmé ». A la manière d’un écrivain naturaliste avec son carton de brouillons, d’études préparatoires, de projets et d’esquisses, il gère un vaste fonds de billets, de reconnaissances de dettes contenant toutes sortes de petits romans réalistes, aux détails sordides enfouis dans le passé, et révélés par un narrateur omniscient : l’affaire Rosalie Chavaille/Sicardot, véritable pierre d’attente du récit, puisqu’elle concerne son personnage principal, fait ainsi concurrence à l’affaire Léonie Cron/Beauvilliers, elle aussi soigneusement préparée pour éclater dans toute son horreur dans le dernier chapitre. Ces éléments, longuement posés dans les premiers chapitres, sont ensuite discrètement rappelés au cours du récit, comme des promesses faites au lecteur. Ainsi, à la fin du chapitre IV, La Méchain est envoyée chez Saccard pour s’informer des actions, mais surtout espionner : « Busch, après avoir patienté longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l’enfant abandonné, se décidait à agir et l’envoyait en éclaireur. » (p. 172). Cette mention annonce le chapitre V, largement consacré à Victor, et dans lequel Busch vient finalement, après six mois de patience, tenter de tirer profit de sa découverte de l’enfant naturel de Saccard auprès de Mme Caroline. Au chapitre XI, c’est toujours ce désir de recueillir le fruit de ce qu’il a semé qui conduit Busch chez le substitut du procureur, événement déclencheur de l’arrestation de Saccard.

De la même manière, l’évocation au chapitre V de l’infirmerie, où les Beauvilliers donnent des tartines de confitures à de petites convalescentes, à proximité du concupiscent Victor, qui prend un bain, annonce déjà, en en mettant en place tous les motifs, le viol décrit au chapitre XII.

b) Une excessive prodigalité : inflation sémiotique et dévaluation

L’Argent, contrairement à ce qu’on pourrait craindre, est donc un roman chargé en péripéties romanesques, intrigues échevelées, personnages hauts en couleur… jusqu’à l’excès et à la déréalisation (c’est-à-dire que cette démesure qui apparente le roman à un mélodrame peut finir par mettre en cause l’illusion réaliste, la vraisemblance).

Un certain excès narratif conduit en effet à une forme d’inflation et donc de dévaluation. Zola semble partager avec la Méchain, figure de la fatalité tragique dont les apparitions sont toujours soigneusement concertées pour préparer le dénouement atroce (fin du chapitre I, fin du chapitre IV, fin du chapitre XII, notamment), « le goût des plaies d’argent, des ruines, des incendies au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus » (p. 43) On se demande ainsi jusqu’à quel point l’acharnement narratif qui pèse sur certains personnages du roman ne perd pas sa signification immédiate (condamnation de tel ou tel rapport à l’argent), au profit d’une forme de gratuité, de complaisance, à interpréter avec précaution comme un indice des fantasmes sadiques du romancier. Ainsi, le chapitre XII martyrise les Beauvilliers mère et fille avec une insistance suspecte. Au moment où Busch, accompagné de Léonide, vient réclamer dix mille francs, et menace de révéler à la presse le déshonneur d’Alice, le narrateur récapitule en effet tout ce qu’il a fait subir à ces deux personnages « L’hôtel de la rue Saint-Lazare ne paierait pas les créanciers. Son fils était mort loin d’elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit […]. »

D’autres éléments de l’intrigue peuvent d’ailleurs jusqu’à un certain point expliquer la réputation de fouille-ordures de Zola de son vivant. L’insistance assez difficile à expliquer, on l’a vu, sur le « prodige » de Sabatani ; l’atroce description de la promiscuité sexuelle dans laquelle vivent Victor et la scrofuleuse mère Eulalie, au chapitre V ; les détails scabreux du chapitre VII, consacré au flagrant délit, avec leur « relief d’ombre excessif » (p. 257).

Le roman jette ainsi en circulation une multitude de fictions, qu’il laisse prendre de l’ampleur, se gonfler, s’aggraver, et qu’il liquide ensuite, avec une sauvagerie frénétique, tantôt jubilatoire, tantôt gratuite, pour ne plus laisser à la fin qu’un paysage en ruine.

3) Une réflexion sur les signes : neutralité, réversibilité et puissance

Mais c’est ce rôle dévolu à l’imaginaire qui permet le mieux en dernier recours de faire ressortir la parenté de l’argent et de l’écriture romanesque, et de réhabiliter la pure fiction pour ce qu’elle a de vivant (elle est associée au mouvement, à la circulation) et pour sa capacité à agir de manière très réelle comme un levier (voir III).

Philippe Hamon montre en effet que l’argent est toujours associé dans la littérature boursière à la fiction, au « royaume du fictif » selon une expression de Maupassant dans un article sur le krach de l’Union générale. C’est pourquoi il est lié dans le roman à la poésie, au merveilleux des contes, à l’impalpable des visions fantasmagoriques. Ainsi, Saccard est d’emblée associé à cette fiction de la convention fiduciaire, p. 17 « Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or ». Mais Saccard n’est pas le seul personnage rêveur du roman. Hamelin permet le développement de la rêverie orientale et coloniale, Sigismond celui du rêve communiste, les petits actionnaires celui du rêve catholique d’une nouvelle croisade, et le contexte, notamment celui de l’Exposition Universelle « menteuse apothéose de féerie » souligne bien que l’on est dans une époque d’imposture généralisée, de factice, d’artifice. Néanmoins, ces signes trompeurs ont bel et bien un impact sur la vie réelle (tout comme l’imaginaire romanesque suscite des émotions véritables chez le lecteur) : c’est donc le pouvoir des signes qui se trouve en dernier recours questionné et célébré dans le roman.

En effet, l’argent moderne, « délocalisé dans ses sources, dématérialisé dans ses supports, incarné dans des antithèses simples et réversibles » (Philippe Hamon), est au même titre que les mots qui composent la langue un pur signe. En tant que tel, on l’a vu, il est dépourvu de toute valeur intrinsèque. Il entre dans un jeu d’oppositions binaires qui structurent tout le récit (le bien et le mal, la pauvreté et la richesse, la hausse et la baisse), et il se trouve ainsi caractérisé par sa neutralité. Hamon remarque alors qu’il constitue l’objet d’observation idéal pour un romancier qui vise le plus grand « neutralisme », c’est-à-dire l’objectivité pure, dépourvue de toute orientation idéologique trop marquée.

Néanmoins, cette neutralité intrinsèque est la condition même d’une grande puissance pratique. Le pouvoir financier s’appuie sur la circulation rapide des objets, des êtres et des signes, qu’il s’agit de maîtriser, et la Bourse, haut lieu de la circulation citadine, située au cœur de ses quatre carrefours, est bien la source de cet « empire des signes ». De la même manière, l’art du romancier et son pouvoir démiurgique résident dans sa capacité à créer du sens à partir de signes arbitraires, à maîtriser les signes jetés en circulation au sein d’une économie narrative, à produire le mouvement rapide et frénétique de la vie dans une fiction, pour donner l’illusion la plus forte et la plus féconde de la réalité, tout en invitant le lecteur à se méfier de la fausse monnaie, en dénonçant l’arbitraire frauduleux des signes et en révélant la noire réalité sous la fiction (par exemple la misère, envers du décor du luxe, ou la débâcle, revers de la prospérité mensongère du régime).

� Citation extraite d’une « Ebauche » préparatoire du roman.
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